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Prologo. 
El área metropolitana del Valle de México se compone por las 16 delegaciones de la ciudad de 

México, 60 municipios del Estado de México y el municipio de Tizayuca en el estado de Hidalgo, 

alberga a más de 19 millones de habitantes, la tierra del Valle de México ha sentido por poco más 

de 1500 años los pies de los que se han beneficiado de los manjares que ofrecen sus recursos 

naturales, desde los teotihuacanos hasta los mexicas y desde las embotelladoras de agua y refresco 

hasta las transnacionales. 

Es un hecho de que la ficción se crea en países de primer mundo porque allá las cosas increíbles 

sólo son creíbles en películas y libros inventadas por alguien, pero en México y quizá en 

Latinoamérica la ficción no existe porque todos los días vivimos una historia de ficción, este libro 

te hará sentir que vives en él, por lo que algunos eventos serán particulares para ti y quizá pienses 

"eso no tiene congruencia porque las cosas pasaron en tal fecha o en tal lugar" cuando 

experimentes esa sensación recuerda que es un libro de ficción, lo que habita en las siguientes 

páginas no es real... ¿O sí? 
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Kilómetro 100. 

Ella siempre había querido vivir en una unidad habitacional, le gustaba el concepto, junto a la 

puerta blanca de la entrada, colgando de la pared estaba el llavero, las paredes tenían muchos porta 

retratos con fotografías de ella y de él, de sus hermanos y de sus gatos, todo estaba en su lugar, 

impecable, los sillones era de color lila, la alfombra también, el comedor era de madera pintado de 

blanco con cristales en la mesa, la cocina al igual que todas las casas de unidad era pequeña, con 

muebles blancos y vajilla lila también, el color favorito de él, tostador color cromo, licuadora roja y 

refrigerador. 

 

Había dos habitaciones arriba, una sala de estudio y dos baños, sin duda era una casa bonita y 

quizá un poco costosa, tenían 4 gatos, el nene, el bebé, la beba y a la niña, blanco con gris, naranja, 

blanca y atigrada. 

 

El baño tenía cancel de vidrio y un tapete afelpado, no había manchas de jabón ni marcas de agua, 

el portarrollos se colgaba del depósito del agua, había dos cepillos de dientes y un peine, no había 

más ni menos, las cosas eran las necesarias para vivir. Todas las cortinas ese día eran azul rey, las 

sábanas también y el edredón era rosa. 

 

Los gatos dormían en los pies, Joaquín desde el primer día que durmió con Shelley dormía con su 

brazo derecho sobre el pecho de ella.  

 

Shelley todos los días despertaba una hora antes que Joaquín, sentía la necesidad de darle en 

absoluto todas las atenciones necesarias para que el pudiese hacer más que excelente su trabajo, 

para ella era muy importante el trabajo de él, cómo si su empleo fuera un logro de ella también, 

como si con eso ella tuviese algo de que admirarse a sí misma, además de vivir agradecida por la 

casa tan hermosa que tenían. 

 

Quitó el brazo de Joaquín muy despacio, se deslizó como pluma por la cama y se incorporó, puso 

sus pantuflas de rayas negras con blancas y bajó por la escalera a la cocina, el nene y el bebé naranja 

la siguieron, quizá porque la querían, quizá porque querían desayuno, sirvió café, puso un poco de 

leche y metió el plato de los gatos 10 segundos al microondas, ambos comenzaron a maullar hasta 
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que el plato bajó al suelo, metió el pan al tostador, prendió la estufa, en el sartén de teflón puso 4 

tiras de tocino y en otro comenzó a preparar huevos.  

 

Shelley se despertó ese día más feliz que otros días, desde que era niña ella y su hermana Vianey 

escuchaban música de la avanzada regia así como otros músicos de Nuevo León, ese era el motivo 

por el que siempre había querido conocer Monterrey y toda su área metropolitana. Cuando a 

Joaquín le marcaron de su empresa para decirle que iría a trabajar para allá unas semanas no dudó  

un momento en llevar a Shelley con él; Él conocía todo de ella, sabía que la haría muy feliz, además 

de que eran casi 5 semanas sin ella, la extrañaría muchísimo, le haría falta en las noches y en las 

mañanas, le haría falta con el calor y por supuesto su copiloto, desde que comenzó a conducir ella 

siempre había sido su copiloto. 

 

Volvió a la habitación, revisó que no faltara nada en las maletas que tenía hechas un día atrás, se 

quitó el pijama, se puso ropa cómoda, jeans ajustados y una blusa negra de mangas cortas, pese a 

estar cómoda la ropa mostraba su cadera y su busto, puso un poco de mascara en sus pestañas, ató 

su cabello ondulado y castaño, se recostó junto a él y con un beso en su frente lo despertó, abrió 

sus ojos, sonrío y la besó.  

— Te espero en el comedor – dijo Shelley levantándose de la cama. 

— Gracias azuquitar – respondió Joaquín incorporándose. 

El reloj marcó las 7 de la mañana, las maletas ya estaban arriba del auto, Shelley también, Joaquín 

subió poniéndose el cubrebocas y comenzaron su viaje desde Coacalco hasta Monterrey, cruzaron 

la calle Clemátides, se incorporaron al circuito exterior mexiquense y tomaron la salida a la 

autopista México – Querétaro. La luz comenzaba a cambiar kilómetro a kilómetro. Atravesaron 

Querétaro, un pedazo de Hidalgo y Guanajuato, el cielo estaba despejado y las nubes blancas, 

entrando a San Luis Potosí el clima, la luz y el paisaje cambiaron por completo, la luz se hizo 

amarilla, los árboles se transformaron en yucas, las montañas cambiaron de color y forma, 

parecían hechas de arena. 

El remedio de las abuelitas “hacer pipí antes de salir” funciona y muy bien, condujeron 6 horas sin 

parar hasta San Luis Potosí, fue entonces cuando Shelley por fin tuvo ganas de ir al baño en el 
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kilómetro 100 de la carretera federal 57 poco antes del entronque con Matehuala, se detuvieron en 

una estación de combustible. 

Bajó del coche, tenía muchas ganas de hacer del baño, puso un pie afuera y se dirigió al baño, 

caminó retumbando a cada paso, cerró la puerta de retrete y mientras hacía lo suyo escuchaba los 

autos pasar por la carretera de afuera, escuchaba a los camiones detenerse a la estación, lavó sus 

manos, volvió a colocar el cubrebocas en su cara, salió de los baños y acompañada de las montañas 

y los campos abiertos de San Luis Potosí un golpe seco y profundo azotó a su estómago cuando 

miro el auto de su esposo incorporarse a la carretera, dejándola ahí sola. 

Pensó, que tal vez iría por algo de comer, que en 30 minutos volvería, le diría azuquitar y 

continuarían el viaje tan deseado por ella a Monterrey. 

Dieron las 2 de la tarde, los autos no dejaban de pasar, no había rastros de Joaquín, “ya volverá” 

decía una y otra vez en su mente, cayó la noche, no sabía qué hora era, por fortuna era agosto y no 

hacia tanto frio, intentó dormir sentada en la banqueta, pero era inútil, estaba cada vez más 

ansiosa.  

Amaneció, Joaquín no venía y no quería irse de ahí, pues detestaba pensar en que él llegaba y ella 

no estaba, decidió intentarse comunicar, había dejado el smartphone en el coche, no tenía dinero 

ni posibilidades, sólo Joaquín sabía dónde estaba y eso esperanzada a que haya prestado atención 

al kilómetro de la carretera, todos eran extraños, era un lugar extraño, estaba tan lejos de casa, en 

casa sabría qué hacer y adónde ir, sin embargo, ahí sólo había sanitarios, combustible, una tienda 

de conveniencia y montañas.  

Pasaron al menos dos días y Joaquín no volvía, el calor comenzaba a volverse incomodo, se sentía 

sucia, iba al sanitario, mojaba un poco de papel higiénico y limpiaba su cuerpo, mojaba su cabello, 

y aprovechaba para beber agua del grifo, cada vez sentía más sed, iba y volvía del sanitario. Sentada 

en la acera en un poco de sombra junto al bote de basura de la tienda, observó a una mujer beber 

un envase completo de agua y tirarlo al basurero, subir a su auto y continuar su viaje, Shelley se 

levantó, recogió el envase vacío, lo llevó al baño y con un poco de shampoo para manos lo lavó y 

llenó de agua, fue un placer beber agua desde un envase y no del grifo. 

Pasaron otros dos días, su vida comenzaba a tener rutina, en las mañanas y en la noche se lavaba 

en el baño, bebía agua de su botella nueva, se sentaba junto al bote de basura y ahí esperaba a que 
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Joaquín regresara, pensaba en las disculpas infinitas que pediría, pensaba en que quizá sí estaba 

loco y después nada de lo que pensaba tenía sentido. Contaba los coches pasar, miraba las nubes 

moverse y dejar el cielo azul. Inmersa en esos pensamientos se travesó por su mente el 

pensamiento más grandioso: Gente de mi estado podría ayudarme. Veía coches que venían de 

Guanajuato, Nuevo León, alguno que otro de Coahuila y por supuesto de la Ciudad de México. El 

primer auto que vio para su suerte venía de Estado de México, al verlo se sintió en casa, se acercó 

al conductor le dijo – disculpa – y pareció que ni siquiera la escuchó, siguió de frente como si no 

existiera, horas más tarde llegó otro de la Ciudad de México y el escenario fue el mismo, llegó otro 

y otro y otro y otro, el escenario se repetía, empezó a pensar que su gente no era muy amable y que 

quizá por eso en el interior de la república no nos quieren. Decepcionada de su propia gente 

comenzó a pedir ayuda a cualquiera que pasara, comenzaba a perder la cuenta de los días hasta 

que una camioneta extrañamente proveniente de Durango se detuvo, un joven esbelto de jeans 

azules, camiseta gris Oxford, de 1.85 de altura y 75 kg bajó hablando por teléfono, ella se acercó, 

esperó a que saliera del baño y habló con él, el joven se detuvo y después de tanto escuchó las 

palabras que tanto anhelaba. 

— Claro, ¿Cómo te puedo ayudar? – dijo con voz clara, como de radio comercial. 

— Me… - titubeaba por la emoción de ser escuchada – me dejarías hacer una llamada. 

— Claro, ¿Cuál es el número? 

El mundo se centrifugó a ese punto exacto en donde estaban sus pies, la humanidad entera se 

quedó en silencio, como si Jehová nunca hubiese dicho que se hiciera el ruido, el corazón se le 

entumió como si no lo hubiera usado en años, su mirada regreso a los ojos del joven como los 

perros miran los coches antes de ser atropellados. 

— No lo sé – respondió ella hecha por dentro pedazos. 

No sabía ningún número de memoria, todos los números telefónicos, direcciones y personas 

alrededor de su vida estaban sanas y salvas en los 128 Gigabits de memoria interna de su 

smartphone. 

— Lo siento mucho, pero tengo que irme – dijo el joven al ver que ella estaba completamente en 

shock, no quería problemas que no fueran suyos y menos por intentar ayudar a alguien en la 

carretera.  
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Subió a su camioneta y siguió su camino mientras ella lo miraba alejarse en la misma dirección 

que su marido. 

Quería gritar, revolcarse en la acera, tenía un inmenso coraje y a la vez el corazón roto. ¿Por qué 

Joaquín se fue? No lo entiendo, quizá ya no me ama, quizá lleva meses sin amarme, quizá nunca fui 

suficiente para él, no tenía por qué dejarme aquí, bastaba con que terminara conmigo, yo habría firmado 

el divorcio, no me hubiera llevado a los gatos, se los hubiera dejado, sólo hubiese tomado mi ropa y me 

habría ido con mi hermana. ¿Por qué me hizo esto si tanto lo amo? Dijo que me amaba, lo decía todas las 

noches antes de dormir, extraño que llegue la noche y ambos estemos acostados en la cama revisando redes 

sociales desde el smartphone, siempre fue mi momento favorito del día, extraño poner su lunch para el 

trabajo y llamarle a las 3 de la tarde para saber si vendrá a cenar, su voz en la bocina diciéndome azuquitar. 

¡¿Por qué carajo me haces esto Joaquín?! 

El dolor en la garganta se le hacía cada vez más extenso, comenzó a llorar, su cubrebocas se llenó 

de mucosidad y lágrimas, se lo quitó, si no moría de hambre moriría de COVID-19, pensó en el 

hambre, comenzó el hambre, pensó también en que pudo abrir su perfil y publicar donde estaba, 

con suerte alguno de sus 350 amigos lo vería, con suerte alguien vendría por ella. Pendeja, pendeja, 

pendeja, decía una y otra vez, se tomaba el cabello por mechones y lo jalaba como si sentir ese dolor 

la tranquilizara.  

Después de horas inmersa en coraje y emociones se quedó dormida junto al bote de basura de la 

tienda de conveniencia. 

*** 

⎯ ¿Cuándo te vas a ir? 

⎯ El martes, salimos en la mañana – respondió por la bocina del teléfono. 

⎯ Que gusto me da, se lo merece, es muy bueno en su trabajo. ¿Cuánto tiempo estarán en 

Nuevo León? 

⎯ Poco más de un mes, voy a extrañarte mucho, pero podemos hacer videollamadas, siempre 

he querido conocer la parte norte del país. 

⎯ Vayan con cuidado. 

⎯ Te quiero. 
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Un te quiero fueron las últimas palabras que Shelley, llamada así por el gran amor a la literatura 

que su padre tenía, dijo a su hermana dos semanas antes de aparecer en los carteles de 

desaparecida del Valle de México, Querétaro, Guanajuato, San Luis Potosí y Nuevo León. Salió de 

viaje con su esposo Joaquín a inicios de agosto, que Shelley no se comunicara durante las primeras 

24 horas no llamó la atención, pues en auto es un viaje de entre 9 y 14 horas, además de que para 

Shelley, Joaquín lo era todo, destinaba mucho tiempo para estar con él y nada la interrumpía, sin 

embargo, llegó el miércoles 4 de agosto y Shelley aún no se comunicaba, eran muy unidas, por lo 

que comenzó a ser extraño, el jueves Vianey intentó comunicarse, su número daba timbre, pero no 

respondía, llamó a Joaquín 24 veces hasta que respondió, dijo que Shelley estaba en el sanitario, 

pero Vianey no lo creyó, sabía que su hermana no estaba con él, no sabía de qué forma lo sabía, pero 

lo sabía, como si aquel sexto sentido existiera.  

Shelley no era así, ella jamás dejaría su smartphone, toda su vida estaba en ese dispositivo, Shelley 

jamás no la llamaría, jamás iría a dormirse sin despedirse, a cada hora, a cada segundo de cada día 

que pasaba, Vianey estaba más alerta y angustiada. 

 

— ¡Joaquín! Si no sé nada de mi hermana de aquí a mañana ahora sí procederé legalmente – dijo 

por teléfono – me escuchas... te – terminó de decir cuando Joaquín había colgado – ¡Maldita sea! –

exclamó aventando el teléfono al suelo perpetuada en coraje, sabía que su hermana de ninguna 

manera estaba bien. 

 

No esperó un minuto más, de inmediato salió con rumbo a la procuraduría a realizar su denuncia 

por persona desaparecida, le correspondía la fiscalía de Cuautitlán, la mandaron al edificio rosa y 

del edificio rosa de nuevo a la fiscalía. Al cabo de 6 horas pudo hacer su denuncia y levantar la alerta 

de persona desaparecida, el abogado que la atendió recomendó poner alerta en los otros 5 estados: 

Hidalgo, Querétaro, Guanajuato, San Luis Potosí y Nuevo León. Eso la ponía aún más ansiosa e 

incontrolable, no soportaba [¿y quién sí?] el hecho de que quizá su hermana estaba tirada en alguna 

zanja del país lejos de ella, 5 estados y más de 800 kilómetros complicaban todo, moría de coraje y 

de miedo, Shelley definitivamente no merecía eso [¿Y quién sí?, Ninguna]. 

 

En 2017 con motivo del Día de la Mujer las marchas feministas estuvieron de a peso, Vianey nunca 

tuvo una posición al respecto, creía que no era su lucha, sin embargo, tampoco opinaba al respecto, 
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pero ese día, precisamente ese día, al salir de la fiscalía de Cuautitlán deseó tener una opinión, 

deseó que hubiera sido su lucha, no en ese momento, sino en 2017 cuando aún podía ver y abrazar 

a su hermana. 

 

A través de redes sociales, Vianey y su hermano menor Cecilio comenzaron a compartir detalles 

del viaje, de Joaquín y de su empresa. Al siguiente día, la empresa se manifestó en contra y les dio 

la información del hotel donde se alojaba Joaquín. Vianey se comunicó con la fiscalía de Nuevo 

León para solicitar las cintas de seguridad, pasando el fin de semana las obtuvieron. Joaquín había 

llegado solo. También encontraron las citas de la autopista México-Querétaro, Shelley aún estaba 

en el auto. Esas fueron las únicas cintas que lograron obtener, pero fue suficiente para dar prisión 

preventiva a Joaquín. 

 

Dos patrullas llegaron a las inmediaciones del hotel en la calle Mier en Monterrey Centro. Desde 

el octavo piso Joaquín vio el ajetreo afuera, tomó sus cigarrillos, cubrebocas, dinero, llaves e 

identificaciones y bajó hasta el estacionamiento. Estuvo pensándolo mucho en la puerta de su 

vehículo, fue ahí en donde los oficiales lo arrestaron.  

 

— ¡Se los juro que no la maté!, ¡es el amor de mi vida!, ¡no la maté! 

Joaquín gritaba desesperado, lo sujetaban fuertemente conduciéndolo hacía la patrulla, sus pies 

iban arrastrando sobre el piso como si de un costal se tratara, traía la corbata negra floja alrededor 

del cuello, llevaba el cubrebocas chueco, eran casi las 11 de la noche del 18 de agosto del 2021, el 

calor más la adrenalina hicieron que el sudor cayera desde su frente al suelo, pesaba 80 kilos, 

media un metro con setentaicinco centímetros, en noviembre cumpliría 30 años, ganaba un buen 

salario y estaba en la mejor etapa de su vida. 

— Puedes sentarte – dijo el oficial el entrar a la sala color caqui de interrogatorios. 

— Se lo juro que no le puse ni un dedo encima, jamás en estos 3 años de matrimonio la he 

violentado – dijo jadeando con las manos esposadas con un cincho de plástico que le irritaba la 

piel con el sudor. 

El oficial se acercó a él extrañamente sin ningún gesto en su cara, sacó unas tijeras de mango 

naranja de la bolsa trasera del pantalón y cortó el cincho. 
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— Se lo juro, no la toqué – decía jadeando con aquel tono como cuando perdemos la batalla, sentía 

que no lo escuchaba. 

— Está bien – respondió con su acento norteño – entonces ¿Dónde está? 

— No… lo sé – dijo murmurando. 

— Ah… no lo sabes… - respondió el oficial un poco sarcástico. 

— No. 

— Déjame ver si entendí. Saliste de casa con ella el martes 3 de agosto del 2021 a las 7 de la mañana, 

pasaste la caseta de cobro de Palmillas de la autopista México – Querétaro ese mismo día a las 

8:30, pasaste con ella a una estación de combustible en Guanajuato a las 11:58 AM, y llegaste a la 

ciudad de Monterrey a las 18:38 solo, ¿en dónde se quedó? 

— No lo sé. 

— Bueno – dijo jalando sus manos hacia él, esposándolo de nuevo con otro cincho – hasta que 

sepas donde se quedó volveremos a hablar.  

*** 

Había perdido la noción del tiempo, habían pasado tres semanas, su cuerpo estaba en sus últimos 

suspiros, bebía agua de la botella que sacó del basurero, tenía frío, no sabía con exactitud porqué, 

se acostó con el rostro viendo hacia el asfalto de la carretera, veía el calor que emanaba el suelo, sin 

embargo, ella temblaba de frío, todo su cuerpo dolía, cerraba los ojos y desaparecía el dolor, de 

pronto los volvía a abrir, no quería separarse de su conciencia o alma, cómo le llamen, cada que 

cerraba los ojos se sentía cada vez más lejos de este mundo terrenal, había una voz en su cabeza 

que cada vez se hacía más fuerte con un  ya viene  y balbuceaba diciendo – Vianey, ya viene, Vianey, 

ya viene – cerró los ojos. 

 

Era de noche, sólo se veían las luces de los coches que pasaban cada 20 minutos, los grillos 

cantaban, despertó al sonar de las patrullas, se acercaban, una patrulla se estacionó enfrenté de la 

tienda de conveniencia, del auto bajó una mujer, reconocía esos zapatos de charol y esas pisadas, 

al subir la mirada Vianey estaba ahí, corrió a abrazarla. 

 

—Te buscamos por todas partes, la publicación que hiciste en tus redes sociales nos ayudó a dar 

contigo – dijo Vianey abrazándola y llorando. 
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Estaba tan feliz, la habían encontrado, la tortura había acabado, se acabó el calor, regresaría a casa, 

de nuevo vería el mercado de Villa de las flores, el bulevar, el tianguis del jueves, las vías en 

Tultitlán, por fin iría a San Martín de las Pirámides a dar un paseo en globo, haría todo aquello que 

siempre había querido hacer y que no había valorado hasta ese entonces, regresaría a casa, vería 

de nuevo a sus gatos. 

 

Abrió los ojos, el dolor había vuelto, el calor del asfalto también, el frio, Vianey no estaba... Seguía 

ahí, sucia, andrajosa, adolorida, con el cabello enredado y balbuceando –ya viene Vianey, ya viene– 

 

Evitó dormirse de nuevo, no quería separarse del suelo, pensaba en esa canción de Mon Laferte, “tu 

falta de querer”, pensó que seguramente así se sentía ella cuando la escribió, porque ella se sentía 

así en ese momento, abandonada, en la carretera, sintiendo la muerte cada vez más cerca, 

recordando a sus gatos, pensando en que jamás habría hecho daño a Joaquín y en ¿Por qué el a mí 

sí? 

 

Comenzó a cantar en su cabeza, la versión acústica en la que está acompañada de su perrito y su 

gatito publicada en agosto de 2014, antes del primer coro las lágrimas comenzaron a brotar de sus 

ojos, no tenía fuerzas para contenerlas, jamás pensó morir en manos de Joaquín, jamás pensó en 

como moriría, siempre fue una persona feliz, la muerte no era un pensamiento recurrente en su 

mente, sin embargo, estaba ahí, de frente a frente con ella a los 25 años. 

 

Cecilio, su hermano menor venía a su mente, lo recordaba cuando nació, sus risos, sus zapatitos 

de bebé, la ropita tejida que le puso su mamá cuando salió del hospital, sus recuerdos de él eran 

tan claros que parecía que no habían pasado 20 años de haberlo visto por primera vez, pensaba que 

era todo un honor haber sido su hermana, estaba orgullosa de él, le dolía la garganta al saber que 

no se lo podría decir, ató a su mente la sonrisa interminable de Cecilio, más lágrimas se hicieron 

presentes, pensó en Vianey, en las mañanas del 2003 mirando las caricaturas en el sofá con la 

pijama puesta, escuchando al Gran Silencio y Plastilina Mosh de los discos de papá, pensaba en 

ella así como la miró la última vez, frente a la puerta de su casa viendo como el auto se alejaba 

despidiéndola hasta verla desparecer, pensaba en lo mucho que estaban sufriendo al no saber nada 

de ella, en que quizá su mundo se venía abajo, al menos así sería si alguno de los dos le faltara, se 
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aferraba al suelo, quería una vez más volver a abrazar a sus hermanos, ver Harry Potter en la cama 

hasta quedarse dormidos, cantar, fumar un último cigarrillo, charlar de poemas, perros y gatos, 

salir en las fotos de graduación de Cecilio, conocer a los hijos de Vianey; su deseo más profundo en 

ese momento era que al menos encontraran su cuerpo y tener una tumba en donde poder reunir 

cada año a sus hermanos, si existía dios, sólo eso le pedía. Sentía la muerte cada vez más cerca. 

 

Seguía balbuceando recordando a su hermano –  Cecilio ya viene, ya viene, Cecilio, ya viene – 

después de la segunda estrofa comenzó a perder la batalla, dejó de tener miedo y entonces fue un 

alivió dejar ese dolor reposando ahí en la acera de la tienda de conveniencia, mirando las montañas 

que parecían de arena, pensando en cómo hubiera sido llegar a Monterrey, mirar desde lo lejos el 

cerro de la silla, la torre del Obispado, el parque fundidora, conocer Guadalupe, Av. Garza Sada, 

Cadereyta, mirar la sierra de Santa Catarina y las montañas al rededor. La canción estaba 

acabando, el sonido de los acordes de la guitarra también. 

 

Abrió los ojos una vez más y las montañas de arena se convirtieron en su abismo celestial. 

 

*** 

— ¿Con Vianey Salazar? 

— Ella habla. 

— Soy el Dr. Vladimir Vilchis, soy el director del servicio médico forense del estado de San Luis 

Potosí, me comunicó para informarle que tenemos un cuerpo con algunas características 

semejantes a una persona que usted dio de alta como desaparecida. 

 

En sus pupilas el mundo retrocedió desde el siglo XXI hasta los primeros estromatolitos, con el 

teléfono en la mano, sin poder respirar miraba la pared blanca de su cocina y repetía en su cabeza: 

semejantes, semejantes, de ninguna manera es ella. Sabía que sí era ella, sólo había una breve 

posibilidad de que las cosas no fueran así. 

 

—¿Vianey está ahí? – dijo su interlocutor al teléfono. 

—Lo siento – respondió regresando en sí – 
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—Necesitamos que venga lo antes posible al SEMEFO de San Luis Potosí, calle 6, número 30, San 

Luis Potosí Centro. Lo siento mucho. 

 

Tomaron un vuelo a San Luis Potosí, llegarían en menos de 45 minutos. 

No pasaron ni dos horas de la llamada del SEMEFO cuando Vianey y Cecilio llegaron al lugar. 

Entró, escuchaba sus pasos retumbar por el pasillo, Cecilio la esperaba afuera, sabía que estaba 

ahí, pero se aferraba a la idea de que no era así, pensaba que se equivocaron, Shelley no era quien 

estaba ahí. Recordó las primeras imágenes que pasaban por la TV recién sucedido el sismo del 19 

de septiembre de 2017 en CDMX, hubo un edificio en una esquina que quedó grabado el momento 

exacto cuando se vino abajo, exactamente igual se caía a pedazos su vida en ese instante en el que 

la doctora descubrió el cuerpo de Shelley postrado en la plancha. 

Movió la cabeza aceptando y salió corriendo de ahí, Cecilio en cuanto la vio salir llorando sabía de 

qué se trataba, la abrazó y abrazados cayeron al piso de rodillas llorando hasta que lograron 

regresar en sí. 

Cuando por fin aceptaron la realidad se encontraron con el verdadero monstruo de la muerte: el 

dinero. 

Personal del SEMEFO les indicó que terminadas las pruebas para la investigación tendrían que 

conseguir una funeraria y hacer el trámite correspondiente. 

Shelley se quedó en el SEMEFO mientras Cecilio y Vianey buscaron funerarias, todo se complicaba 

aún más con la saturación por la tercera ola de COVID-19, encontraron una, querían hacerle una 

sepultura, no querían incinerarla y así lo harían. En redes sociales la solidaridad fue clave para 

poder pagar los gastos funerarios, hubo caridad de todos lados, muchas personas estimaban a 

Shelley, fue por ello que Cecilio y Vianey empezaron a considerar que llorar desconsoladamente no 

hubiese sido algo que a Shelley le gustará ver, Shelley hubiera aceptado la muerte como una noción 

natural de la vida, Shelley les hubiera dicho lo que les dijo cuando sepultaron a sus papás, "chicos, 

la vida se sustenta en la muerte, celebren la vida" y así lo hicieron, lo que los tres disfrutaban más 

que otra cosa era echar trago escuchando a sus bandas favoritas. 
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*** 

Los músculos de su cara se le atrofiaron en ese momento, sólo sus ojos y el nudo en su garganta 

respondían a las instrucciones que les daba su cerebro, no podía creerlo, mi Shelley, por dios no, mi 

Shelley, mi copiloto, díganme que es una mentira  todo esto que sucede, pensaba mientras escuchaba  

sus pasos y los pasos de los custodios retumbar a lo largo del pasillo que daba a la salida del penal 

de Apodaca, iba caminando hacía su libertad física pero su mente, su alma y su espíritu se 

quedaron en la brevedad de la celda en la que el oficial entró a decirle que Shelley había muerto. 

Hasta el clima ese sábado estaba en su contra, eran las 6 PM y de la nada el cielo se comenzó a 

nublar, los cigarrillos estaban aun en la bolsa de su pantalón de vestir, encendió uno y mientras 

contemplaba el humo dispersarse hacia el cielo pensaba en qué demonios iba a hacer, no tenía ni 

idea, esperaba que Shelly dijera “ya vámonos a la casa, hay que ir a cenar, vamos a dormir”, recargó su 

espalda en la pared, se deslizo hacia el suelo y perdió la batalla consigo mismo, pero que pedazo de 

imbécil, podría dejar de ser tan obstinado, ¡carajo!, ¿Por qué tiene que ser así?, ¿Por qué siempre tiene que 

haber un malo y un bueno?, ¿Por qué me tocó ser el obstinado?, ¿Cómo demonios hace Shelly para soportar 

no tener razón? ¡Puta madre! 

Tiró el cigarrillo y mientras éste se consumía en el suelo Joaquín entró en catarsis, lloró como 

nunca había llorado en su vida, no sabía qué hacer, ¿ir a casa?, ¿en dónde estará Shelley?, no podía 

ir a buscar a Cecilio, además moría de miedo, su cuñado medía 2 metros. La noche llegó 

aproximadamente a las 8 PM, el escenario era el mismo que el de Shelley, Joaquín se había quedado 

dormido afuera del penal sobre la banqueta. 

Bueno, supongo no puedo quedarme aquí, pensó al momento en que un policía lo despertó, se levantó 

y echó a andar, caminó toda la noche por la ciudad Apodaca, llegó a un parque acuático y pensaba 

en Shelley diciendo “pero que calor, vamos a nadar”, mirando hacia las albercas desoladas 

sujetándose de la reja de la entrada pensaba en el gesto de alegría que habría puesto ella al ver los 

rascacielos y el cerro de la silla desde la autopista de Saltillo, pensaba en ella imitando el jingle de 

radio recuerdo “señor locutor puede hacerme el favor de decirme que horas son”, pensaba en ella 

cantando canciones del Control Machete, pensaba en ella de mal humor y maldiciendo todo a su 

alrededor, pensaba en ella el día que se casaron, pensaba en ella, en sus gatos, en el edredón tendido 

en la cama, en el tapete afelpado del baño, en su almohada, quería irse a casa. 
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— Cecilio por favor, quisiera despedirme de ella – dijo Joaquín en la bocina del teléfono a su 

cuñado. 

— No puedes, ni siquiera nosotros podemos, no se nos permitió tener el ataúd abierto, ¿tienes 

idea de cómo es morir de inanición?  

No alcanzó a responder cuando Cecilio colgó el teléfono. Jamás lo había escuchado tan enfadado, 

usualmente Cecilio era muy pasivo, y bueno, ¿Cómo no?, sólo tenía a sus hermanas.  

Su casa estaba completamente igual a como la dejó, sus gatos la buscaban, Joaquín también, 

recostados en la cama se le fueron esos días hasta que el teléfono volvió a sonar. 

— Joaquín, estás acusado de homicidio imprudencial, tenemos audiencia el próximo lunes. 

*** 

La funeraria llevó el cuerpo de Shelley a la casa deshabitada de sus papás, ahí organizaron un 

pequeño funeral, conectaron el estéreo con bocinas de 8 omhs y desde el smartphone pusieron 

canciones de sus artistas favoritos. Cecilio fue el primero el poner canciones, la primera les hizo 

sentir mejor, ¿A dónde van los muertos?, Mi primer amor, semillas de menta, Kinky, el Chuntaro Style, 

circulo de amor y tonta canción de amor, El Gran Silencio, cantaban y lloraban, sentían a Shelley con 

ellos, Belanova, Sussie 4, Los Búnkers, Panteón Rococó, fobia, Zoé, Fito Páez, la Castañeda, la Cuca, y por 

supuesto, no podía faltar Mon Laferte. Las canciones eran tan importantes ese día, estaban seguros 

de que era la forma ideal de despedirla, sintieron que así fue, fue más fácil aceptar la muerte de 

Shelley así. 

El reporte del SEMEFO indicó que la causa de muerte fue deshidratación e inanición, no 

encontraron señas de violación o estrangulamiento, sin embargo, comenzó el juicio contra 

Joaquín. Cecilio y Vianey exigían justicia. 

La investigación continuó, se recopilaron videos de las autopistas, en Querétaro Shelley todavía 

estaba con él, recuperaron también las grabaciones de la tienda de conveniencia, Shelley llego ahí 

en el auto de Joaquín, bajó al baño y él se fue, en la grabación se ve a Shelley salir del sanitario 

cuando Joaquín ya no estaba por lo que el cargo fue homicidio intencionado. 

— ¿No dará una confesión? – preguntó el juez – 
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— Si, – respondió Joaquín, se aclaró la garganta, se escuchaba como si tuviese un nudo en la 

garganta – Shelley – titubeó – era mi azúcar – dijo llorando incontrolablemente, comenzó 

a gritar – ¡No! ¡Maldita sea está muerta! ¡Imbécil! – lloraba y gritaba, se aflojó la corbata y la 

aventó al suelo junto con todo el coraje que tenía dentro – yo la dejé ahí, habíamos 

discutido – sollozaba – dijo lo que las mujeres enojadas siempre dicen "déjame aquí" 

"bájame" y la dejé ahí, no quería discutir más con ella – comenzó a calmarse – no quería 

discutir – repetía – no quería discutir. 

— ¿Por qué no volviste por ella?  

— No lo sé, pensé que estaría bien. 

Joaquín fue declarado inocente. 

Vianey nunca lo creyó, Shelley no era así. 

Una vez más una persona murió y nadie fue responsable, Shelley fue un cara más en un anuncio 

de desaparecidos, fue una cara más pegada en los postes y en el metro, fue una persona más en 

situación de calle, maloliente, alucinando en una banqueta, nunca sabes que es de las personas en 

situación de calle, probablemente tienen familia, probablemente están perdidas, quizá están 

enfermas, quizá no, Shelley fue víctima de la indiferencia, de la tecnología, cientos de personas que 

viajan, cientos de personas la vieron y la ignoraron, la indiferencia causada por la inseguridad. Fue 

víctima de todos ellos, de los que siguieron de frente, evitando tener problemas. 
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Para el Vitri - Vitrinas porque no creí tener tanto de ti, mucho menos creí extrañarte tanto. 
Para mi padre: el disco es basura, el rock es cultura. 

Para Ester. 

¿Por qué me fui de casa? 
 

Dentro de las leyendas antiguas de los pueblos originarios del Valle de México existía una acerca 

de un mago, un chaman que podía regresar el tiempo. 

La leyenda decía que vivía cerca de la iglesia de San Pedro, en el pueblo de San Pablo, una iglesia 

casi tan vieja como la catedral metropolitana, en el número 3 de la calle sur 45; la leyenda estaba 

en lo correcto, el zaguán era negro y alto, las buganvilias se asomaban por arriba, toqué el timbre, 

tenía miedo, al cabo de unos segundos abrió la puerta un mago en toda la expresión de la palabra: 

túnica, sombrero de punta, barba canosa hasta la cintura, como sabemos que son los magos, 

esperaba un mago mexicano con jorongo, pero parecía que éste venia de Europa, o quizá así lo vi 

yo. 

 

— ¿Qué puedo hacer por ti, chiquita? – dijo con su voz vieja. 

— Quiero regresar el tiempo – respondí. 

— ¿El tiempo?, debes tener una buena razón para querer hacerlo, ven pasa, pasa – dijo 

haciendo ademanes con su mano. 

 

Entré al gran jardín que tenía en casa, nos sentamos en una banca de metal blanca debajo de la 

buganvilia, fue cuando observé lo grande que era, recorría casi todo el terreno. 

 

— Bueno, dime, ¿Por qué quieres regresar el tiempo? ¿Cuánto tiempo quieres volver? 

— Quiero regresar a agosto de 1986, quiero evitar que mis padres se conozcan. 

— ¡Vaya! – dijo levantando ambas cejas – ¿acaso no tienes razones para vivir? ¿Por qué 

quieres desaparecer? 

— Si tengo – respondí – pero… 

— ¿Pero? – dijo el mago intrigado. 

— Mis papás no son felices, nunca lo han sido, parece ser que son felices sólo cuando 

están lejos de nosotros, mamá siempre quiso ser médico y papá parece que se 
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arrepiente de haberse ido de casa, ha sido difícil para mis hermanos y para mi crecer 

con todo eso, supongo que todos estaremos bien. 

— Pero si regresas el tiempo no los vas a conocer, ¿estas completamente segura? 

— Sí – dije bajando la mirada. 

— Bueno, haremos esto – dijo pensativo – te voy a conceder tu deseo, pero va a haber una 

regla, si tus padres en diferentes puntos del continuo espacio son infelices el deseo se 

anulará y regresaras a este punto sin que haya pasado nada, ¿estás de acuerdo? 

— Sí, ¿no afectará a nadie verdad? 

— Será como si nos quedáramos sólo con esta charla. 

— ¿Así funciona la magia? 

— No – respondió – pero un acto de tal nobleza merece una segunda oportunidad, ten 

cuidado. 

Besó mi frente, humo espeso comenzó a salir del suelo, me quedé envuelta, cerré los ojos, no sabía 

que pasaría, poco a poco el humo se fue dispersando y del cielo cayó una tarjeta que decía con letras 

rojas en cursiva: Puedes pasar las noches aquí, en cuanto hayas evitado que tus padres se conozcan 

comenzaras a desaparecer, cuando ocurra enciérrate, aquí estarás segura. 

 

Salí atónita por el zaguán negro, los edificios color naranja que deberían estar a la derecha no 

estaban, era un predio completamente solo, caminé una cuadra hacia adelante, en dirección donde 

debería estar la casa de mis abuelos maternos, en el número 23 de la calle Hortalizas, por fortuna 

ya había pavimento, era primero de agosto, faltaban unas cuantas semanas para que mis padres 

entraran a clases, tenía casi un mes para encontrarlos. En ese momento yo era mucho mayor, ellos 

apenas tenían 15 años y yo 26, caminé y a media cuadra el corazón se me detuvo al ver a mi abuela 

materna caminando rumbo al centro. 

 

— Buenas tardes – dije pasando de largo. 

— Buenas tardes señorita – dijo ella pasando de largo. 

Se veía completamente igual a la última vez que la vi en su ataúd en febrero del 2009; no realmente, 

era completamente distinta, tenía a sus hijos con ella y a su marido, no sabría qué hacer si veía al 

abuelo, cuando murió yo no era muy grande, me cuesta un poco recordarlo; llegué al número 23 y 

me senté en la acera de enfrente, observando, lo que suelo hacer cuando no sé qué hacer. 
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Se escuchaban los Bee Gees en una tornamesa, definitivamente era mi madre, una y otra vez la 

misma canción. Parecía que me estaba viendo a mí misma hacer el quehacer cuando ella salió a 

atender la puerta con su ropa de trabajo; jamás haríamos quehacer con una buena prenda, 

ocupamos siempre el pantalón, blusa y zapatos más viejitos que tenemos y, por supuesto, como no, 

el cabello en chongo. Por poco olvido su cabello tan rizado, su nariz puntiaguda y su piel blanca 

como el papel. 

 

Pasaron las horas, dieron las seis de la tarde, un joven alto, blanco y con traje militar llegó a casa, 

era mi tío Gil quien nos dejó junto con mi tío Alberto en la pandemia de COVID en enero del 2021; 

mamá tenía razón, Gil era guapo, inteligente y ¡Oh dios!, descubrí de donde viene lo observador; él 

se dio cuenta de que yo estaba ahí, así que me levanté de la acera y regresé a la casa del mago. Al 

siguiente día iría a buscar a papá, él me costaría un poco de trabajo, pero seguramente lo 

encontraría dos cuadras delante de Hortalizas en la base de la ruta 100. 

 

Yo definiría a la magia como el sentido común de las cosas, no pensé en donde pasaría las noches 

si regresaba en el tiempo, ni siquiera pensé en empacar ropa ni en que no tenía dinero, sólo tenía 

nuevos pesos, el mago sí pensó en todo eso, al llegar al número 3 de la calle sur 45 me percaté que 

mi mochila roja de viaje y mi neceser gris estaban en la estancia junto con un sobre amarillo 

tamaño esquela que decía con las mismas letras rojas de la tarjeta “Dinero: viejos pesos”. Fui directo 

a la ducha, al salir abrí la maleta, no era ropa mía, sin embargo, toda era de mi talla, aunque era 

ropa ochentera: jeans ajustados, tenis, chaqueta de cuero, en realidad no muy diferente a la ropa 

que usaba cuando iba a la prepa en el 2011. Fui a la cama. 

 

A las 9:47 de la mañana mis ojos se abrieron, fui al comedor, el desayuno estaba servido, me puse 

ropa cómoda y fui a buscar a papá. Estuve horas mirando cómo se iban los camiones sin rastro de 

él, hasta que a las 3 de la tarde, seguramente después de la comida, apareció un muchacho gordito, 

moreno, con jeans y chamarra de cuero oliendo a pachuli. 

 

— Hola, pepe – murmuré cuando pasó frente a mí. 

— Hola – dijo volteando. 
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Desconcertado subió al camión, lo seguí, me senté hasta el fondo, él ya estaba en la prepa, podía 

decirle que era de la prepa y asunto listo, no sé cuántas horas transcurrieron, pero de momento 

llegamos al bordo de Xochiaca, bajé detrás de él, llegamos a una explanada a un concierto de 

Síndrome del Punk, me quedé hasta atrás del evento, se me perdió de vista, de momento estaba a 

lado mío. 

 

— ¿Qué hay? – rompió el hielo. 

— ¿Qué hubo? – respondí. 

— Te vi hace rato en la ruta 100. 

— Si, soy de la prepa. 

Me miró, sabía que no era de la prepa, pero se sintió más cómodo siguiéndome la corriente. 

 

— ¡Ah si!... ¿Y desde cuando te gusta Síndrome? 

Pensé en mi respuesta habitual, “desde niña”, pero Amaya, el cantante de la banda, tenía 38 años en 

ese entonces, sólo 13 años más que yo, eso sería imposible y sobre todo en los 70’s no había punk, 

por lo que respondí. 

 

— Conocí a Amaya, hace dos años. 

Encendió un cigarrillo y se fue. 

*** 

Un par de años atrás, en el 2018, conocí a Doña Matilde abuela de Ignacio, mi esposo, quien desde 

1980 ha vivido en los terrenos que cedió Darío Martínez en Ixtapaluca; en la calle Agustín Melgar 

justo en la esquina con Fray Servando muy cerca del extenso, desbordado y hoy entubado canal de 

la compañía, el cual por siglos ha tenido los volcanes de adorno. Ahí desde 1983, hasta los dolorosos 

2020´s su tienda de abarrotes ha visto muchos atardeceres, borrachos de banqueta, alguna que otra 

balacera y por supuesto el incremento desenfrenado de la inflación.  

 

El bordo de Xochiaca estaba cerca de la autopista México – Puebla, tenía medio día libre, así que 

tome un autobús chimeco a metro Zaragoza y de ahí otro más hacia Chalco Centro por la autopista. 
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Los chimecos, llamados así en honor a Chimalhuacán, el pueblo al que llegaban desde el extinto 

Distrito Federal; eran muy conocidos en la ciudad por la particularidad de que por décadas 

circularon, el tiempo pasaba y los camiones desentonaban por su aspecto setentero hasta que 

desaparecieron en la década del 2000, sin embargo, en ese entonces no se veían tan mal, pues en 

1986 eran un poco más acordes a la época. 

 

Saliendo de calzada Ignacio Zaragoza sentí una breve tristeza al no ser como lo recordaba en mi 

época, sin el puente de la concordia, el cablebús y el metro, reconocí los cerros completamente 

verdes y vacíos, el volcán la caldera, a la izquierda el cerro de Ixtapaluca y la sierra de Santa 

Catarina, la autopista era tan diferente a como yo la recordaba después de la remodelación en 2013, 

en 1986 estaba sin los puentes peatonales pintados de amarillo y tenía solo dos carriles de ida y 

dos de regreso, reconocí mi parada porque justo en la esquina estaban construyendo la secundaria 

Alzate, supuse era esa, pues estaba en el retorno de la pista.  

 

Las calles estaban llenas lodo y de charcos, al caminar se escuchaba el croar de los sapos, durante 

el trayecto había llovido, había zancudos por todos lados, algunas casas eran de lámina, algunas 

estaban en obra negra, definitivamente era una colonia nueva.  

 

Caminé 4 calle hacia adentro y 4 calles hacia la derecha, ahí estaba la tienda en la esquina, como 

la recordaba, incluso la calle seguía sin pavimentar en pleno 2022, sólo que la cortina estaba abajo, 

eran las 6 de la tarde del viernes 15 de agosto de 1986, no había razones para que estuviera cerrada, 

junto a la cortina a escasos 10 pasos estaba la ventana de la habitación de la abuela, caminé hacia 

el cristal para saber si estaba; no pude elegir peor momento para llegar, el día más lúgubre de la 

vida de doña Matilde; todos decían que Ignacio era muy parecido a su abuelo Apolonio, quería verlo 

en persona y corroborarlo, pues Ignacio no conoció a su abuelo. Ese día entendí que hay cosas que 

no puedes cambiar, aunque viajes en el tiempo, saber cómo era Don Apolonio era una de esas. 

 

Cuando me acerqué al cristal vi mi reflejo, enseguida pude mirar dentro de la habitación, había 

pocos muebles y una cama al centro, estaba una madre con sus 5 hijos abrazados de rodillas sobre 

la cama llorando mientras los zancudos picaban los brazos y piernas de los pequeños; junto a la 

madre estaba una señorita de no más de 15 años de piel morena, esbelta y cabello lacio hasta la 
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cintura; ese rostro lo reconocí, todas las mañanas despierto junto a el, claro que Ignacio es el más 

parecido a su abuelo porque es completamente igual a su mamá, mi suegra. De todos los días en 

los que pude haber ido, fui el día en que sepultaron a Don Apolonio a los 38 años de edad, dejando 

viuda a Matilde de 36 y a su hija más pequeña de 3 años. Lo sé porque Matilde me confesó que odió 

ese lugar desde ese día en el que sepultaron a su esposo y la casa paso a ser suya con el acta de 

defunción que llevaba el nombre del padre de sus hijos, odió ese sitio al siguiente día de su sepelio 

cuando despertó en la mañana y sus bebés estaban llenos de picaduras de moscos, odiaba los 

charcos y los terregales, la única razón por la que accedió a vivir ahí fue porque lo haría junto a 

Apolonio, junto a quien fue su amor desde que iba a la primaria allá en San Felipe del Progreso. 

Junto a él todo, sin el nada. 

 

Volví a casa melancólica, siempre me dio melancolía escuchar esa historia contada por doña 

Matilde, pero haberla visto fue atroz, había un sentimiento en mi pecho, Ignacio también odiaba 

ese lugar, despreciaba el sitio que lo vio crecer, el ir y estar frente a todas las cosas que han formado 

parte de él, que lo han formado a él, me hizo extrañarlo esa noche. 

*** 

Por la mañana pensé en lo que haría para evitar que se conocieran mis padres, creí que era mejor 

ser amiga de mamá que de papá, si lograba ser amiga de ella en la prepa él jamás la vería ese día de 

inicio de clases, al siguiente día iría a las canchas de básquet para conocernos ahí, después di revés 

a mi plan  porque seguramente mis abuelos no la dejarían ser mi amiga, yo estaba muy grande, 

seguramente no querría juntarse conmigo, siempre ha sido muy huraña, sobre todo con las 

mujeres, no dejaba de dar vueltas mi cabeza hasta que en la tarde me quedé dormida, por último, 

pensé que era mejor no planear nada. 

 

Fui al número 23 de Hortalizas, sólo a observar, observé por días, observaba a mamá tan joven, con 

sus ojos tiernos, llenos de alegría, ¿Qué pasó con ella?, la recordaba en sus noches ebria con los ojos 

idos, la veía de 15 años, la escuchaba tocar la guitarra, cantar, siempre quise cantar, veía a mis tíos, 

mi tía Mirna con su melena risada y negra, tan bonita, definitivamente no merecía la vida que le 

tocó, ninguno de ellos, ni papá, ni mis hermanos, ni yo. 
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A veces iba a casa de papá, miraba a mis tías, a papá, bueno, él siempre estuvo con la misma mirada 

triste y el rostro de desinterés, veía a mi abuela salir al mandado, más alta; claro que no, siempre 

midió un metro con cuarentaicinco, la miraba y me miraba. 

 

Uno de esos días frente al número 23 de Hortalizas pasó lo inevitable, a las 6 de la tarde venía de 

regreso a casa mi tío Gil vestido de militar. 

 

— ¿Qué hay? – dijo acercándose – ¿Nos conocemos? ¿Quién eres? 

— Hola – respondí – soy un caminante – dije, vacilando; por algún motivo mi tío Gil me 

daba menos miedo de lo que recuerdo, tal vez porque estábamos casi en la misma edad. 

— ¿Un caminante? – repitió levantando las cejas dejando notar sus pestañas rizadas 

pegadas al parpado, con aquel rostro de pingo que recordaba. 

— Bueno, bueno, soy amiga de Margarita, hace unos días la acompañé de regreso a casa del 

trabajo y, ¿No lo has notado?, hay muy buena vista desde aquí, ven, siéntate – me miró, me 

analizó, sabía que era mentira lo de Margarita, pero tenía intriga en eso de la vista, el 

atardecer estaba en su punto máximo.  

— No lo había notado – dijo, sentándose junto a mi observando el sol – ¿sueles pensar 

mucho? 

— Lo suficiente para resolver el rompecabezas en mi cabeza – respondí.  

— Todos tenemos uno – respondió.  

No podía reconocer a ese tío Gil, sólo recordaba al señor blanco con cara de enojado de mi época. 

— ¿Te gusta el rupestre? – preguntó evitando el hielo.  

— Pero claro – suerte la mía de haber crecido escuchando el rupestre.   

— A veces viene Rafa, antes venia Rockdrigo, pero se nos fue el año pasado – dijo bajando 

la cara con tristeza – siento que eres de nuestra onda poética, por si quieres venir un día. 

— Claro, por aquí estaré. 

Margarita llegó con sus tacones altos de punta de clavo negros con la suela roja, un abrigo casi 

hasta los tobillos, cabello corto y labios pintados, entre los pasos se notaba su minifalda y sus 

medias negras, de la mano venía una niña pequeña, Jessica. 
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— Bueno, es hora de entrar – dijo haciendo ademanes con la mirada señalando a Margarita 

– el deber me llama, más bien mi chaparrita. 

— Linda noche – dije, incorporándome también – también es hora de ir a casa – respondí  

¿Qué onda con mi tío Gil? Me pregunté en la noche mientras cenaba, no puedo creer que alguna 

vez haya sido así, papá no me sorprendió, hasta el 2022 seguía siendo punk, pero mi tío, sensible, 

comprensivo, charlador, definitivamente algo malo había pasado en esos años. 

 

Ese fin de semana habría tocada en Tlalnepantla, aprovecharía para ir a ver a papá, esta vez tenía 

un plan. Una vez en una reunión familiar mi abuelo paterno dijo que su mayor decepción fue 

cuando mi papá se casó meses antes de su último semestre el cual cursaría en Estados Unidos, la 

UNAM en esa época ya tenía intercambios, papá se fue de casa dejando una carta, su pasaporte y 

su visa que su papá con mucho orgullo había tramitado para su primogénito que hablaba de ser 

psicólogo y tomar clases con el Dr. Grinberg; así que yo iría a la tocada para tratar de convencerlo 

de irse a Estados Unidos sus últimos dos semestres y no sólo el ultimo como planeaba mi abuelo 

en ese entonces, además el cartel estaba súper, tocaría Escoria, Masacre 68, Desorden Público, Three 

Soul, una banda de féminas de España llamadas las Vulpes y grupos locales, no me lo iba a perder.  

 

El viernes de esa misma semana fui a Hortalizas, que suerte la mía, estaba mi tío Gil en la calle con 

amigos suyos. 

 

— Que hubo – dije. 

— ¡Ah! Qué onda – respondió mi tío Gil – ella es… – me miró casi afirmando que no sabría 

que nombre dar, casi afirmando que tenía que ponerme un nombre – ella es Mari 

— Que hubo – respondieron los demás. 

— Te queda bien Mari – dijo mi tío susurrándome al oído, sonreí. 

Gil atravesó la calle y sacó su guitarra de su casa, Margarita se unió, ese día traía jeans, tenis y 

chamarra de cuero, sus labios rojos y el cabello corto hasta el hombro, comenzaron los primeros 

acordes, la garganta se me cerró cuando todos alrededor comenzaron a cantar “La antítesis del amor” 

de Armando Rosas como en aquellas bohemias en casa cuando mi tío Gil cantaba con todos 

nosotros y nos escuchábamos al unísono; Margarita tenía los ojos vivos y enamorados, al igual que 

cuando yo era niña sabíamos que la canción era para ella, para su eterno amor de CCH, para la 
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mujer que estuvo con él hasta el fin. Fue una lucha difícil, pero evite llorar, comenzó la siguiente 

canción: “Canción mínima no.1”. Margarita estaba sentada en la banqueta viendo desde abajo a su 

esposo completamente enamorada, casi pierdo la batalla, casi se me sale una lagrima, quería 

abrazar por última vez a mi tío, charlar acerca de historia, hablar de como Elías Calles desconoció 

a Venustiano Carranza con el Plan de Agua Prieta, hablar del Nigromante y renegar de Juárez, 

escucharlo por última vez decir: “Los masones tienen nombre y apellido: Culeros e Hijos de la 

Chingada.”. Quería evitarme la pena de darme cuenta cuanto lo quise hasta el día en el que sus 

charlas, sus canciones y su guitarra me hicieron falta; la canción acabó, Margarita se levantó, le 

robó un beso y gritó “¡hasta la victoria siempre!”. 

 

La bohemia estuvo más hermosa de lo que solía recordar, pasaron horas; a ratos lo recordaba ese 

día de enero en que lo vi por última vez sepultado en Ecatepec, a ratos quería estar cantando con 

mis hermanos en ese momento; fue atardeciendo y los chicos se iban yendo, se hizo de noche, sólo 

alumbraba la luz amarilla de los faroles, cuando interrumpí. 

 

— ¿Mari?  

— Obviamente no me ibas a decir tu nombre, si no lo dijiste desde el inicio es porque no 

quieres que sepamos quién eres, aunque por el contrario sabes el mío y el de mi esposa, 

debería alertarme, preocuparme, pero tu rostro me es familiar y tu esencia, tu no vienes a 

hacer daño, no sé a qué vengas, pero no vienes a quedarte, es más bien como si quisieras 

resolver algo. 

— Mari me gusta – dije sonriendo. 

— Mari – dijo seriamente poniéndose derecho e inflando el pecho – buena noche – se 

acomodó los anteojos gruesos y profundos y cruzó del otro lado de la acera. 

— ¡Gil! – grite antes de que entrara. 

— ¿Sí? - respondió girando. 

— Que buena persona eres – dije, Gil sonrió y volvió. 

— Que gusto conocerte Mari – dijo sujetándome las manos. 

— Lo mismo digo – respondí con la batalla perdida, una lagrima salió. 

Al verme, Gil sonrió nuevamente y me abrazó, ahí recibí su ultimo abrazo 34 años antes de su 

muerte, el ultimo abrazo que no le pude dar, las últimas canciones que no pude escuchar. 
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*** 

 

Al siguiente día fui a la tocada, no veía a papá por ningún lado, sorpresa para mi cuando en medio 

de tanto humo de hierba, estaba en el escenario tocando la batería con su amigo Roberto, ya sabía 

dónde estaba, sólo faltaba que bajara del escenario, no recordaba lo bien que tocaba la batería. 

 

Encendí un cigarrillo, el olor del tabaco en medio de marihuana lo atraería a mí, papá odiaba la 

hierba y amaba el tabaco, en efecto, llegó. 

 

— Otra vez por aquí – dijo. 

— Que te digo, me gusta el punk – dije fumando. 

— Que tal la prepa – dijo irónicamente sabiendo que no era de la prepa, sin embargo, para 

mi ese comentario acomodó todo. 

— Bien – respondí – me voy de intercambio este semestre. 

— ¿en serio? – respondió dudoso. 

— Si, me voy dos semestres, ¿no has intentado hacer intercambio? – dije manipulando las 

cosas aún más. 

— Si – respondió arrogante – de hecho, me voy el semestre que viene. 

— ¿No has pensado irte los dos? 

— No sabía que se podía. 

— Claro que se puede, los tramites comienzan la semana que entra, seguramente ya tienes 

tu visa, eso facilitara todo. 

— Sí, mi papá la tramitó hace 6 meses – respondió arrogantemente y con cierta ternura al 

mencionar a su papá. 

— Ah pues mira, que bueno, no lo dejes pasar – creí que era suficiente conversación y me 

despedí – tengo que dejarte, nos vemos luego. 

 

Mi padre a los 50 años era muy orgulloso, a los 17 sería aún más, seguramente haría berrinche para 

irse, no lo dejaría así. 

El domingo de ese fin de semana salí a caminar por mi pueblo a contemplar los 80’s, no era tan 

diferente; no, claro, todo era diferente, no usaban cubrebocas, la iglesia mantenía su imagen 
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barroca, las calles de la plaza aun eran empedradas, la juventud usaba chamarras de cuero, 

pantalones rectos y tenis, los señores playeras tipo polo, el caló era distinto, se hablaba un poco 

más formal, un poco menos ñero, las fiestas de quinceaños eran con vestidos blancos, la gente 

miraba feo a las personas morenas, a los obesos y a las mujeres con zapatillas, mala suerte la de mi 

padre el crecer en esa época, para su desfortuna era moreno y obeso, al menos no usaba zapatillas, 

bendito TLC cambió muchas cosas, considero que la mentalidad también o quizá sólo cambiamos 

porque era justo y necesario, comenzaba a extrañar el 2022. 

 

Lunes 11:37 A.M., desperté con mucha pesadez, con melancolía, con flojera, me quedaría en casa. 

Estuve viendo la TV, nada relevante en las noticias, nada relevante en la televisión, ese día comí 

tarde, pasadas las 5, mientras comía la fuerza de mi brazo comenzó a desaparecer, las uñas de mis 

dedos también, había sido misión cumplida, preferí dormir temprano, me aterraba el proceso, 

prefería que fuera igual que quedarse dormido, dormida mi mente desapareció por un segundo, por 

un segundo no supe que pasó conmigo, como cuando duermes después de fumar mariguana, así 

fue hasta que sentí una opresión en el estómago, como si me hundiera en la cama, de pronto 

comencé a caer en la obscuridad, estaba gritando, cerré los ojos cuando mi trasero fuertemente 

chocó con la banca fría del jardín del mago. 

 

— ¿Qué pasó? – dije atónita – le juro que sentí que desaparecí. 

— En efecto, desapareciste, tu misión se logró. 

— Pero, entonces, ¿Qué pasó? – pregunté.  

— Exactamente lo que creí que pasaría, mi niña preciosa, ni tú, ni tus hermanos son un 

error, prométeme que jamás vas a volver a sentirte como tal. 

— ¿Fueron infelices? ¿Qué pasó? 

— Bueno pues, cuando le dijiste a tu papá que te irías dos semestres sintió competencia 

contigo y nadie es más que él, así que fue con su papá y le dijo que podía irse un año a lo 

que su padre orgulloso como siempre de él le dijo que sí, que no habría ningún problema y 

lo logró, terminó el bachillerato en Estados Unidos de América, con honores por supuesto, 

el mejor de la clase por lo que una universidad de alto prestigio de allá le ofreció estudiar 

psicología con ellos, tomó la propuesta, su padre estaba más que orgulloso, nunca había 

estado tan feliz, sin embargo, así como se envició con el alcohol en su vida pasada en EEUU 
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rápidamente probó las drogas, una noche mientras estudiaba el tercer año de psicología se 

inyectó y no pudo despertar, tuvo una sobredosis, eso destruyó a su padre hasta las 

entrañas y la culpa de haberlo mandado lejos al igual que en su vida pasada lo comió por 

siempre y vivió el resto de sus años decepcionado de su hijo. 

— ¿Y mamá? 

— Tu madre tiene una historia igual de terrible, ella se casó con el novio militar y vivió la 

vida que siempre quiso tener: casa en Satélite Naucalpan, coche del año, el cual usaba 

solamente 100,000 km o menos, dinero, un esposo que ni el mismo cielo merece, 

trabajador, procurador, romántico, bohemio, alto, blanco, con todas las características que 

ella siempre quiso. No tuvo que someterse a tratamiento para tener hijos, en esa nueva vida 

se embarazó en su luna de miel, sin embargo, ella no quería tener hijos, por lo que sin 

importarle que su esposo quería una familia grande el día que tuvo a su único hijo se hizo 

la salpingoclasia, eso destruyó a su esposo, pero aun así la siguió amando. 

— Entonces, ¿Qué pasó? – interrumpí  

— Bueno pues, lastimó como no tienes idea a su hijo, comenzó a beber más; así es mi niña, 

aun así se volvió alcohólica, en una borrachera con gente que no conocía abusaron 

sexualmente de ella, su hijo vio todo, cuando le dijo a su papá lo que había pasado ella lo 

negó todo, fue la última vez que le dijo a su hijo “estás exagerando las cosas”, “eso no fue 

así” y fue la última vez que su padre no le creyó, esa noche el joven se colgó, a raíz del 

suicidio de su hijo su esposo le dejó de creer y fue el pretexto ideal para seguir bebiendo, 

una vez más, su matrimonio. 

— ¿Fue entonces cuando se anuló el hechizo? – pregunté.  

— No, la infelicidad de tu madre no vino cuando su hijo se mató, eso para ella fue 

responsabilidad del joven, ella no tenía nada que ver con eso, él joven tenía apenas 16 años 

– dijo haciendo gesto de desaprobación – la infelicidad de tu madre vino cuando intentó 

asesinar a su esposo en otra borrachera, la internaron en el psiquiátrico y afirmaba no estar 

loca, hasta el punto en el que no pudo hacer lo que ella quería, de la forma en que quería, 

cuando quería, fue infeliz, como en este presente – dijo picándome la punta de mi nariz y 

sonriendo – mientras ella estaba enojada en la banca del psiquiátrico porque “no estaba 

loca”, se anuló el hechizo. 

— ¿Y ahora qué?  
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— Pues ve con tus hermanos y tu esposo y pasa una linda navidad, ámalos. 

Me fui de casa porque estaba completamente harta de mis padres, mi madre siempre neurótica, 

ebria, dormida en el sillón, molestando y papá con su batalla interminable con mamá haciendo 

bandos con todos, exactamente igual vivieron los dos, estaban hartos de sus papás, huyeron juntos 

e inmersos en su arrogancia jamás se dieron cuenta de que estaban comportándose exactamente 

igual que sus padres y la historia se repitió.  

 

Fui a casa de mamá a ver a mi hermano pequeño, cuando estaba a dos cuadras de llegar llegó un 

mensaje a mi smarthphone diciéndome que estaba en casa de mi hermana, aun así decidí llegar a 

ver a mamá, cuando llegué al final de la calle vi su puerta abierta, me asusté, rápidamente entré, 

estaba bien, sólo que se había quedado dormida completamente ebria en la mesa con Distante 

Instante de Rockdrigo sonando en repit y el cigarrillo en la mano, tenía poco de haberse dormido el 

cigarro aun sacaba humo. 

 

La mire de frente, contemple la escena, los trastes estaban sucios en la tarja, la estufa llena de 

cochambre, el cenicero lleno, envases de cerveza por doquier y mamá con la cara en la superficie 

dura de la mesa. 

— ¡Ay mamá!, otra vez – dije resignada. 

Tome su celular, me recordó “Tus planes de niño” de Arturo Meza, puse la canción, la levanté de la 

mesa, puse su brazo en mi hombro, la sujeté de la cintura y en calidad de bulto la subí al baño, la 

desvestí, la bañé, lavé su cabello, eché a la ropa sucia su pantalón orinado, le puse ropa cómoda 

para dormir y la acosté de lado en la cama por si vomitaba, se quedó dormida, al cabo de dos horas 

asegurándome de que era seguro dejarla sola fui a casa de mi hermana, Ignacio estaba ahí, mi 

cuñado y mi hermano, los abrace y di gracias al universo entero por habernos hecho materia. 
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Para Apolo,  
ésta historia es más tuya que mía, 

gracias por inspirarme.  
 

Para un colega y amigo mío  
el Ing. G. P. Pacheco. 

Tacón Dorado. 

Setenta años he vivido en este hermoso y horrible país, por poco olvido mi natal Guaymas en el 

estado de Sonora, hoy en día Sonora no está tan mal como en aquel entonces. En 1962, cuando yo 

tenía 10 años, Sonora padecía mucho económicamente; creo que Sonora nunca padeció realmente, 

pero vaya que yo sí.  

 

En 1964 cuando yo tenía 12 años, mi mamá y mi papá decidieron venirse a la ciudad en busca de 

oportunidades, pensé que la ciudad sería bonita, que estaría llena de tiendas de ropa, de autos y 

que las aceras estarían llenas de jacarandas, sin embargo, Naucalpan era un cerro lleno de 

tiraderos de basura, de casas de lámina y… gente pobre.  

 

Cuando llegamos en agosto de ese año pensé que en las cajas de huevo en las que empacamos 

nuestra ropa vendría una nueva vida, pensé que con esas grandes tormentas que caían y 

destrozaban nuestro cuarto de lámina al que llegamos a vivir se enjuagaría ese mal sabor de boca 

de lo que era mi vida, pero no fue así, no habíamos pasado ni un mes cuando papá llegó borracho y 

sin dinero a casa, nos golpeó a mí y a mi mamá, a ella le arrancó la ropa, le abrió las piernas y la 

violó, para mí en ese entonces estaba bien, pues era su esposa, era suya a voluntad de pies a cabeza. 

Encogida en una de las esquinas del cuarto de lámina me juré a misma que jamás sería de nadie, 

que yo sería mi propio dueño. 

 

Esa semana fui a los tiraderos de basura con amigos que acababa de conocer en mi nueva colonia 

llamada El Molino, ellos me dijeron que ahí se encontraba comida y yo moría de hambre, eran 

montículos enormes de basura llenos de moscas, larvas y cucarachas, en una bolsa de papel 

encontré jamón y queso, sólo lo podía imaginar derretido en una tortilla, lo tomé y lo llevé a casa. 
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Cuando llegué a casa papá había llegado de trabajar y olía a comida, esta vez había llegado sobrio, 

por lo que muy discretamente tiré a la calle mi botín de ese día. Cenamos y fuimos a dormir, fue 

quizá uno de los días más hermosos de mi vida y claro, como es de costumbre en las cosas 

hermosas de estar vivo, jamás volvió a pasar, sin embargo, entendí que papá ganaba bien, que el 

problema no era Guaymas ni Naucalpan, sino él. 

 

Pasaron un par de años, jamás fui a la escuela, pero sabía leer y escribir, mamá me enseñó cuando 

aún vivíamos en Guaymas, ella tenía muchos libros los cuales se quedaron en allá, me dediqué a 

conseguir unos cuantos en Naucalpan. Leer y ver como cambiaba mi cuerpo era lo único que hacía, 

ver como mi rostro se hacía diferente, como los hombres me miraban en la calle, como yo misma 

me sentía diferente, las demás jovencitas de mi edad eran morenas y yo era muy blanca, lo sigo 

siendo, mi cabello era casi dorado, las demás lo tenían negro y mi cadera era muchísimo muy 

grande, así como mis senos, cada vez me parecía más a mi mamá, quien también era muy distinta 

a todas las del barrio. 

 

Intenté escaparme de casa un par de veces, pero mamá siempre salía a buscarme muy preocupada, 

gritaba por las calles empinadas “¡Catrina! ¡Te amo hija!” cuando la escuchaba pensaba en que 

seguramente si me amaba lo suficiente como para no morir de vergüenza al salir gritando, así que 

decidí que no me iría hasta que cumpliera 18 y ella lo supiera. 

 

 A veces salía a recorrer el lugar, desde el cerro en el que vivíamos se veía un rascacielos, yo quería 

ir a ver ese lugar tan lejano a mis ojos, preguntando a los chicos de la colonia supe que se trataba 

de la torre latinoamericana en el centro del Distrito Federal, también supe que realmente no 

llegamos a vivir a la ciudad, sino a la periferia en el Estado de México, era por eso que no había 

aceras con jacarandas. 

 

Investigue como llegar al centro, bastó con que me dijeran que los camiones pasaban en las vías al 

metro y de ahí bajarme en la estación Salto del Agua para que me la pasara visitando el centro, 

nunca tenía dinero para el pasaje, sin embargo, descubrí que si de algún modo amable y coqueto le 

pedía al chófer llevarme lo haría, en ese entonces tenía 16 años y era una señorita muy desarrollada, 

jamás obtuve un no como respuesta y los chóferes ya hasta me conocían. Recorría las calles del 
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centro histórico, a veces un poco más adentro, la ciudadela, a veces iba a Tacuba, en alguna ocasión 

me cayó la noche en una zona de cabarets, la vida de noche era otra, llena de hombres bien vestidos 

en carrazos que entraban a esos lugares, intenté entrar a un salón llamado “La Tropical” pero el 

señor de la puerta dijo que no tenía edad, que le mostrara una identificación, me miro con desdén 

y me ignoró, asomada por una de las ventanas, miré como los señores bebían y se divertían con 

mujeres arregladas, en tacones y maquilladas, ellas bailaban, ellos les daban dinero y ellas más 

bailaban, comprendí todo en ese momento, ellas cobraban por hacerlo, había visto muchas mujeres 

parecidas en las calles del centro, sólo que estas no estaban paradas esperando clientes, estaban 

cómodas en un lugar cerrado sin tener que soportar la lluvia, el frio, el calor.  Volví a casa en la 

mañana cuando el metro abrió y los camiones volvieron a salir rumbo al Molino, desde ese día supe 

que es lo que tenía que hacer con mi vida, tenía un plan y ser pobre no era opción. 

 

El 10 de septiembre de 1970 cumplí 18 años. Ese día me puse la falda más bonita que tenía, mi único 

par de aretes largos y unas zapatillas que mi mamá trajo de Guaymas pero que jamás le vi puestas, 

me puse una blusa ajustada sin mangas y con cuello en u el cual dejaba ver mi busto, la falda relucía 

mi cadera y mis nalgas, me miré al espejo y me vi muy parecida a las mujeres que dos años atrás 

había visto en ese lugar, me dispuse a ir a pedir trabajo. 

 

Llegué, eran más o menos las 7 de la noche, el señor de la puerta me sonrío y muy amablemente me 

dijo. 

 

— ¿Qué puedo hacer por ti, chula? 

— Vengo a pedir trabajo – respondí  

— Pero por supuesto que tenemos vacantes para ti, hermosura – respondió casi excitado – 

¡Roque! – gritó – ¡cúbreme en lo que acompaño a la señorita con el jefe! – ven, por aquí, pasa 

– dijo ofreciendo su brazo para que yo lo sujetara. 

 

Al fin entré al lugar, era bonito, tenía la pista de baile al centro, el suelo era de cuadros blancos con 

negros, de frente estaba un escenario y al rededor había mesas, cruzamos la pista y detrás del 

escenario estaban las oficinas, el señor llamó a la puerta, entramos, otro señor de más o menos 40 

años, delgado pero tosco con camisa satinada estaba sentado detrás de un escritorio. 
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— Jefe, la señorita viene por una vacante de empleo – dijo el señor de la puerta. 

— Bienvenida sea – respondió sonriendo y mirándome de arriba abajo – puedes retirarte – le 

dijo al señor de la puerta – pasa, siéntate, soy el Sr. Preciado – dijo dirigiéndose a mi 

señalando la silla que estaba enfrente – bueno pues, ¿Tienes ya experiencia en esto? 

— No – respondí. 

— ¿Estás segura de que sabes que es lo que hacemos aquí? 

— Sí, bailar por dinero – respondí, él se rio brevemente, su rostro se tornó serio y preguntó. 

— ¿Que buscas? 

— Dinero – volví a responder. 

— ¿Estás segura de que vas a querer hacer lo que hacemos aquí? Por qué no todo es bailar. 

— Lo sé, se a que se dedican, pero tengo algunas ideas que podrían ayudarnos a generar 

incluso más dinero por menos trabajo – me miró intrigado y respondió. 

— ¿Ah si?, ¿Como cuáles? 

— Contráteme y sabrá – respondí, me volvió a mirar muy serio y pensativo. 

— Me gusta como eres muchachita… por cierto – su rostro dejó notar que cayó en cuenta que 

mi rostro decía juventud - ¿Qué edad tienes? - preguntó un poco alertado. 

— Estoy celebrando el día de hoy mi aniversario número 18 – respondí. 

— ¿Segura? - volvió a preguntar con un poco de pánico. 

— Sí – de mi bolsa saqué mi acta de nacimiento, sabía que pasaría algo así, mujer prevenida 

vale por dos – se la extendí en el escritorio, él la leyó. 

— ¡Vaya! Guaymas… Catrina hermosa – dijo. 

— Para servirle – respondí, volvió a sonreír. 

— Me encantas Catrina, me gusta tu nombre – habló ya un poco más formal – sin embargo, 

tienes que pensar en algún otro para trabajar a aquí, te recomiendo que cuides tu identidad, 

empiezas mañana.  

 

Mi primer día fue desastroso creo yo, se notaba mi inexperiencia con los hombres, a pesar de ser 

tan coqueta jamás había estado con uno y el jefe lo notó, en la mañana me dijo que pasara a la 

oficina, tenía miedo de que sentada frente a su escritorio pudiera pasar algo con la puerta cerrada. 
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— ¡Catrina hermosa! Pasa – exclamó cuando asomé mi rostro inexperto a la oficina – siéntate, 

anda – dijo, como siempre señalando la silla frente a su escritorio. 

— ¿Quería verme? – dije con la voz un poco temblorosa. 

— Catrín… - titubeo un poco, como si tuviera vergüenza - he visto tu condición, no me 

engañas, tu no has estado con nadie jamás en la intimidad, pero está bien, no es requisito 

para trabajar aquí, aunque te facilitara las cosas, piensa bien a quien le quieres dar tu 

virginidad y el costo que le quieras dar, sólo se es virgen una vez – terminó el enunciado 

con alivio. 

 

Mire hacía mis pies, con la cabeza gacha pregunté. 

— ¿Cuánto debería cobrar?  

— Mi niña, más bien, ¿Quién te va a gustar tanto para hacerlo?  

No entendí que quiso decir, ante mi expresión desconcertada respondió. 

— Catrín, tienes que ser tu quien lo disfrute. Bueno, mira, usualmente en otros salones los 

jefes obligan a las señoritas a hacerlo con quien ellos quieren por el cuanto cobran, aquí es 

diferente, yo no las obligo a nada, al contrario, Catrina aquí estás segura, la cuota que fijes 

será el cincuenta por ciento para ti, pero por sobre todas las cosas tienes que gozarlo. 

 

Había entendido todo, tenía la oportunidad de iniciar mi vida sexual con quien yo quisiera y aparte 

de eso me pagarían, eso sonaba muy bien. La Tropical tenía una clientela muy distinguida, 

empresarios, políticos, hombres de la alta sociedad porque las chicas eran muy costosas. Había un 

joven de no más de 35 años que desde que inicie a trabajar me había llamado la atención, era blanco, 

alto, delgado, con una personalidad encantadora y una cartera grandísima, el anonimato de los 

clientes del Sr. Preciado era crucial por lo que no sabíamos los nombres reales, pero por lo que había 

escuchado ese joven era hijo de un empresario de la industria televisiva y por consiguiente 

vicepresidente de la compañía, puse el ojo en él una semana después de que empecé a trabajar y 

para fortuna mía me correspondió, pasadas algunas semanas entrando en más confianza él me 

pidió una salida, fijé la cuota, fue a la oficina del Sr. Preciado y sin chistar la pagó. El Sr. Preciado 

acostumbraba a salir a entregarnos al cliente, eso nos daba mayor seguridad, salimos por la puerta 

de atrás, esa era la que se ocupaba para mayor discreción de los clientes, subí al Cadillac, el Sr. 

Preciado sonreía y me decía adiós mientras me perdía en la inmensidad de la noche. 
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— El halago es para mí Nancy – rompió el hielo el cliente mientras yacía satisfecha en su 

pecho, subí la mirada hacia su barbilla – por supuesto que me di cuenta de que es tu 

primera vez – mis mejillas se tornaron rojas – no te avergüences – dijo al verme – ha sido 

una experiencia deliciosa – volví a cerrar los ojos y a dejarme llevar por la tranquilidad 

post orgasmos.  

 

Nancy era mi nombre en el trabajo. 

 

Nos volvimos a ver algunas veces más fuera del salón y fuera de negocios, como lo dijo el Sr. 

Preciado, el gusto era mío. 

 

Pasaron algunos años desde que inicié a trabajar en la Tropical, ganaba muy bien, al primer mes de 

trabajo pude rentar un cuarto para mi sola en Lomas de Atizapán y con el paso de los años compré 

mis muebles, la gran parte de mis ganancias se iba en ropa, zapatos y maquillajes para el trabajo, 

pero aun así mi vida estaba muy bien en ese entonces, me encantaba vivir. 

  

La Tropical se caracterizaba por sus chicas de categoría, por la gran discreción y por la música en 

vivo, cada fin de semana había música nueva, solistas, grupos, conjuntos, cumbias, salsas, a veces 

baladas, me gustaba escuchar la música, siempre era diferente, sin embargo, el jefe no nos dejaba 

acercarnos a los músicos, decía que esos galanes se llevarían a sus chicas, por supuesto que le 

preocupaba, al menos cada una tenía un cliente de base, y yo “su Catrina” era la que tenía más 

clientes. Mi cadera era talla 13 y mi cintura 5, sigo siendo copa D y en ese entonces era talla 32 de 

espalda, al día de hoy sigo midiendo 1.60 metros y mis ojos desde que nací han sido azules, tan 

claros que parecen transparentes como el agua; soy todo lo que vuelve locos a los hombres, lo supe 

desde los 15 años y a los 25 estaba aprovechando todo mi potencial, definitivamente irme a revolcar 

con cualquiera de los músicos no era parte de mi plan, yo en ese entonces sólo quería una cosa: 

dinero y más dinero.  

 

Me esforzaba tanto para sacar aún más, los tacones me mataban, pero valía la pena cada centavo, 

me sentaba en sus piernas y les daba la copa directo en la boca, como si fueran bebés, me echaba el 
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trago encima para que chuparan de mi pecho, dejaba que me tocaran y eso los prendía, pero el 

hecho de no hacerme suya los mantenía en constante duda, cada semana regresaban sólo para 

saber si podrían tener más de mí, pero eso jamás pasaba, las demás compañeras eran adictas o 

alcohólicas, cuando yo entré a trabajar sabía que si lo que quería era dinero lo tendría pero el 

alcohol y las drogas no se llevan bien con ese ambiente, así que jamás tomé un solo trago, eso 

incluso me ayudaba con el jefe, jamás salía debiendo dinero por bebidas y jamás tuve que 

acostarme con nadie que yo no quisiera, las demás lo hacían por estar ebrias o drogadas, no porque 

se nos obligara. 

 

Como siempre hay un día en la vida que la cotidianidad deja de hacerse presente y ese día es el día 

cero, así lo llamo yo, el día que nuestras vidas perfectas dejan de serlo para nunca más ser iguales. 

Esa noche, ese día cero, la música en la Tropical era muy diferente a la que usualmente escuchaba, 

era cumbia, pero tenía algo más, era deliciosa, era excitante, estaba completamente eufórica al 

escucharla, pero cuando el cantante comenzó a cantar el estómago y el corazón se me encogieron 

tanto que me sorprende no haya muerto en ese momento. Por al menos 7 años había trabajado en 

ese lugar y un sinfín de hombres me veían como un trozo de carne, me miraban y en automático yo 

sabía que querían penetrarme tan fuerte y tan duro hasta que yo no quisiera nunca ser de nadie 

más, a veces, cuando el cliente era lo suficientemente adinerado y guapo les daba esa oportunidad, 

sin embrago, era tan falsa y tan vacía que siempre regresaban por más intentando que en algún 

punto fuera verdad; cuando escuché su voz al micrófono mi vida y mis placeres fueron aniquilados 

para sólo quedarse él, cuando giré y lo miré en el escenario supe que el seria ese hombre, el sería el 

hombre que tendría todo de mí, desde mis desvelos hasta mis orgasmos. Él era toda la combinación 

perfecta, su voz, su cabello negro y quebrado, la forma de su nariz, sus ojos, su piel, su mentón y lo 

bien que le ajustaba el traje en su cuerpo esbelto.  

 

Me quedé atónita mirándolo, esa noche no pude ni trabajar, mi jefe me miraba a lo lejos y yo ni 

cuenta me daba. 

 

— ¡Ah no!, Catrina, por supuesto que no – dijo mi jefe poniéndose enfrente de mi cuando 

Xavier bajó del escenario y yo intente acercarme a él – ¿crees que no sé qué acabas de 

conocer “el amor” ?, esos ojos te delatan, crees estar enamorada, no dejaré ir a mi chica 
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estrella con ese músico sólo por un ratito de disque amor, además – dijo acariciando mi 

barbilla – no quieres estar con un músico, ellos tienen muchas mujeres, son borrachos y 

congaleros, no quieres eso para ti, chiquita. 

Salió de mi ojo derecho una lagrima, sabía que él no era así, nadie con ese talento podría ser así, yo 

lo amé en ese momento, imaginé mi vida de otra manera, me imaginé siendo la madre de sus hijos, 

no interesaba que fuéramos pobres o ricos o que me destruyera el corazón, yo quería mi vida con él 

y no quería morir sin haber tenido algo con él, sin sentir su piel, sin saber a qué huele, sin sentir su 

lengua en mis pechos, sin ser suya.  

 

Al siguiente día Xavier no volvió a tocar en la Tropical, ni al próximo fin de semana, ni el siguiente 

mes, ni por varios meses, la esperanza de verlo de nuevo me mantenía trabajando ahí pero cada vez 

la llama se extinguía, cada vez perdía la fe de volverlo a ver, derrochaba mi dinero en la zona de 

Balderas buscando discos de él, fue así como logre tener la discografía completa, compré mi primer 

tocadiscos, un Technics SU-C04, para tener a Xavier siempre cerca, sin embargo, algo raro me 

pasaba, cada vez estaba más desganada, cada vez pensaba más en él, así me iba a trabajar pero algo 

en mí no era igual. 

 

Los días avanzaban, el tiempo, los meses de lluvia, la primavera, los frentes fríos, el verano, los 

clientes, los músicos iban y venían, el metro, los camiones, las noches con estrellas, cada vez las 

zapatillas me cansaban más, cada vez el dinero me saciaba menos, cada vez todo se me hacía más 

gris, la comida no tenía sabor, la vida seguía y de pronto no hacía más que llorar; así fue hasta que 

un día no fui a trabajar, ni al siguiente, ni el siguiente; al paso de una semana llamarón a la puerta 

de mi casa, los toquidos me sacaron de la cama, fui a abrir, sorpresa para mí, era el Sr. Preciado. 

 

Al verme su rostro se llenó de felicidad. 

— Catrín, nena, que alivio encontrarte, pensé que… - ¿puedo pasar? – preguntó. 

— Claro, perdone, perdone, pase, adelante, siéntese, ¿quiere café? – pregunté.  

— Sí quiero – respondió. 

— ¿Le agrada si lo tomamos en la mesa de la cocina? 

— Por supuesto – respondió él. 
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Fuimos a la cocina, puse el agua en la estufa a calentar, él se sentó en la mesa circular pegada a la 

ventana, los rayos del sol iluminaban parte de la habitación. 

— Catrina, nena ¿Qué pasó contigo? – preguntó mientras yo estaba en la estufa, tomé aire 

para evitar llorar y giré armada de valor, tenía que preguntarle por él. 

— Sr. Preciado… - dije tomando más valor - ¿No va a volver a tocar en el salón Xavier? – me 

miró con esa mirada que usualmente ponía cuando todo cuadraba en su cabeza. 

— Catrina… – respondió, jalé una silla, la puse de frente y sin más el llanto no pudo detenerse, 

encendí un cigarrillo y ofrecí uno al Sr. Preciado, él aceptó, al entrar el tabaco en mi cuerpo 

me calmé, el Sr. Preciado fumó, puso su cigarrillo en el cenicero lleno y lo dejó consumirse, 

me sujetó las manos sobre la mesa y dijo. 

— Catrín, ¿todo esto es por eso?, todo está tan claro como tus ojos en mis ojos, lo amas de 

verdad, ¿verdad? – asentí con la cabeza – Catrina, mi amigo Xavier Passos es de Matamoros, 

no tengo idea de cuándo va a volver a venir, ni siquiera sé si va a volver de nuevo. 

 

Un huracán dejó a su paso total destrucción en mi corazón en ese momento cuando el Sr. 

Preciado dijo que él Xavier no era del centro, si mi jefe no sabía cómo contactarlo, yo menos. 

 

— Lo siento mucho Catrina, de saber que sería en serio, te hubiera dejado hablarle esa noche. 

Cat, hay algo que nadie sabe de mí, quisiera que tú lo sepas – encendimos otro cigarro, la 

charla se veía que sería larga – mi padre, el señor Arturo, es el fundador del Salón La 

Tropical, él me enseñó este oficio, él me enseñó a vender a las mujeres e intentó enseñarme 

a odiarlas pero eso le salió mal el día que llegué a casa y mi madre yacía en el suelo con el 

rostro desfigurado, el estómago apuñalado y muerta, ese día me juré jamás ser como él, sin 

embargo, yo no sabía hacer nada más que pensar, mi padre era un cerdo machista que creía 

que sus chicas eran suyas, el murió cuando yo tenía 17 años y el salón pasó a ser mío junto 

con las chicas, fue terrible para mi cuando una de ellas entró a la oficina y dijo “¿Cómo va 

a querer?” se desnudó y se puso de rodillas frente a mí, mi madre solía pedirle piedad a mi 

padre de rodillas cuando la golpeaba, en ese momento la sujete de las manos, la ayudé a 

incorporarse y le dije que jamás tendría que hacer eso de nuevo, sin embargo, los clientes 

iban e intentaban lastimarlas también, un día un cliente llamó puta a una chica mientras 

la jaloneaba, ella no quería ir con él ¡y cómo no!, después ella me dijo que ese cliente les 
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pegaba y que a veces costaba mucho recuperarse, salí e invité al cliente a pelear conmigo, 

como era de esperarse el cobarde no quiso y jamás volvió, poco a poco fui cambiando la 

ideología del salón y con ello el estatus fue subiendo, comprendí dos cosas, la primera es 

que nadie tiene porque llamarte puta sólo por decidir sobre tu cuerpo y sobre tu sexualidad 

y la segunda fue que sería muy complicado que alguien comprendiera eso, las mujeres 

solas quizá no podrían, pero bajo mi cuidado sí, espero el día, Catrina, que no sea necesario 

tener que cuidarlas para que puedan tomar sus propias decisiones, pero por mientras, 

siempre las cuidaré de esos que creen que por tener este oficio no merecen ningún tipo de 

respeto, cuando todas las personas merecemos respeto por el simple hecho de existir. 

 

Me quedé sorprendida al escucharlo, ni siquiera yo me había percatado de eso, siempre había 

estado muy cómoda y jamás me había dado cuenta de lo que viven otras chicas que no tienen 

el cuidado del Sr. Preciado, era cierto, jamás vi que nadie en el salón se intentara propasar con 

nosotras. 

 

— Catrina, te diré una cosa que no suelo decirle a las chicas, no siempre vas a ser joven, la 

belleza se va con la juventud, las demás, bueno, no tiene mucho sentido decírselo, sabemos 

que la mayoría tiene temas con la droga y el alcohol, es raro verlas en sus 5 sentidos, aunque 

quisiera no lo entenderían, tú no tienes eso, es por eso que te lo digo, quizá debas considerar 

salir de esto. 

— Pero yo no sé hacer nada, Sr. Preciado – interrumpí 

— Pero tú eres alguien, Catrina. ¿Ubicas al Sr. Miramón?, yo conozco muy bien al Sr. Miramón, 

bueno, a todos los clientes los conozco muy bien, es cierto lo que dicen, los hombres que 

visitan lugares como el salón La Tropical están enfermos, y no es  depravación como se 

piensa, viven vacíos y buscan llenar ese vacío de algún modo, el Sr. Miramón no es la 

excepción; él en realidad es político y su matrimonio fue arreglado para fines políticos, su 

esposa es una mujer terrible y él un hombre muy sencillo, quizá deberías darle una 

oportunidad – sonrió y dijo – y puedes llamarme por mi primer nombre, Cesar, me llamo 

Cesar Mota Preciado. 
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Terminamos el café y Cesar se fue, tuve mucho que pensar esa noche, concluí que seguiría el 

consejo del jefe, siempre sabía muchas cosas más que yo, volví a trabajar esa semana y, cómo me lo 

recomendó Cesar, le di oportunidad el Sr. Miramón, platicamos toda la noche, era muy gracioso y 

amable, ni parecía político, cada semana volvía y me reservaba para él, perdía algunos clientes, pero 

mi relación con el Sr. Miramón llegó al máximo cuando me pidió una cita para ir a tomar un café y 

conocernos más fuera del negocio. 

 

Su nombre era Gustavo y no se apellidaba Miramón, ese era el nombre que Cesar le había dado para 

ubicarlo en La Tropical, tenía 8 años más que yo y estaba completamente fascinado con mi historia, 

con mis recuerdos de Guaymas, con mis recuerdos del Molino, con las historias del salón, con lo 

que yo pensaba, con mi vanidad y con todo lo que me hacía a mí misma, ni siquiera me di cuenta 

en el momento en que quedó completamente enamorado. Pasaron varios meses hasta que me 

propuso vivir juntos, no podía divorciarse legalmente por el tema político, pero si podíamos vivir 

juntos, accedí, Gustavo era un buen hombre.  

 

Llegué a La Tropical, pasé a despedirme de Cesar, como siempre estaba en su escritorio cuando 

llegué con el cabello recogido y con los labios sin pintar. 

 

— Bueno jefe – dije sentándome – creo que tengo que renunciar. 

— ¿Funcionó? – pregunto levantando las cejas mirándome por fuera de sus gafas. 

— Sí – respondí – tenía razón, Gus es un buen hombre, lo quiero – me quedé viendo hacía la 

nada, varias lagrimas salieron de mí, no sentía esa opresión en el pecho desde que me 

despedí de mamá a los 14 años cuando el SEMEFO se la llevó de la casa después de estar 

semanas con fiebre y enferma – Cesar, te voy a extrañar mucho – dije con la voz cortada, 

Cesar se levantó y fue hacía mí, lo abracé como se despide a un amigo, Cesar era mi amigo. 

— También te voy a extrañar, Catrina – respondió un poco lloroso – no queda más que decir, 

que siempre estaré aquí cuando me necesites. 

 

Gustavo compró un departamento en Polanco para los dos, le dije que no quería dejar mis cosas 

que con mucho esfuerzo había comprado, el 10 de septiembre de 1979 Gustavo me invitó a comer y 

ahí me entregó las escrituras de un departamento en la Narvarte a mi nombre, dijo que era mi 
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regalo de cumpleaños y que mudara mis cosas de Lomas de Atizapán para allá, que ese lugar era 

completamente mío; desde 1979, mi cocina, mis sillones, mi alfombra en la sala, mi Technics SU-

C04 y la discografía completa de Xavier Passos han estado ocultas en mi departamento de la 

Narvarte . Fue uno de los gestos más lindos de su parte, extraño a Gustavo, precisamente en este 

momento, lo amo como jamás lo amé en mi vida, me da gusto saber que pronto nos volveremos a 

ver y que esta vez no me equivocaré. 

 

En marzo de 1982 me enteré de que sería madre del tercer hijo de Gustavo, él tenía dos hijos con su 

esposa Soraya, los cuales amaba solamente por ser mitad de él, pero el día que supo que estaba 

embarazada dijo que ahora sí creía lo que decían las personas: que el amor se vivía en los hijos. Se 

volvía loco a la espera de nuestro hijo, ni siquiera le interesaba que fuera niña o niño, lo único que 

deseaba era tenerlo y amarlo más que a su propia vida, sin embargo, Gustavo perdió gran parte de 

su brillo en agosto de ese año cuando ingresé de urgencia al hospital por riesgo de aborto, mi hijo 

murió antes de nacer, el útero se me desgarró y me quedé sin útero a los 30 años, completamente 

privada de volver a embarazarme; estuve internada algunos días, cuando por fin Gustavo pudo 

verme entró con el rosto triste, se veía que estuvo llorando, entró, me besó la frente y dijo “desde 

ahora te amo más”. Soraya murió dos años después de cáncer, el día que Soraya murió me pidió 

casarnos y en 1986 entré a la iglesia de blanco junto a él, oficialmente fui su esposa hasta 2019 

cuando la depresión por el derrumbe del PRI en 2018 se lo llevó al cielo. Lo extraño. 

 

Durante 45 años he estado enamorada de un hombre que ni siquiera sabe que existo, viví mi vida 

junto al hombre ideal, Gustavo es el esposo que cualquiera desearía y jamás lo pude amar tanto 

como amé a Xavier Passos; el día de mi boda imaginé que  Xavier era el novio, cuando me embaracé 

imaginé que era el hijo de Xavier, toda mi vida la basé imaginando que Gustavo era Xavier y jamás 

lo ame lo suficiente, soy una persona horrible, Gustavo merecía todo mi amor. Es cierto, las putas 

estamos locas, y no, no es depravación, estamos vacías también, o quizá sólo estoy loca yo, que 

tontería fue mi vida, ojalá pudiera regresar el tiempo, ojalá pudiera ser diferente porque incluso 

ahorita sigo cometiendo los mismos errores.  

 

Anoche regresé del médico, dijeron que no hay mucho que hacer mientras yo no quiera dejar de 

fumar y que aun así la enfisema no se irá, he fumado desde los 14 años, he fumado por todo y para 
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todo, pienso que de algún modo tenía que poder sobrellevar toda mi vida, el problema no era Xavier, 

ni Gustavo, siempre fui yo, sé que voy a morir, no sé en qué momento, pero siento que estoy en las 

últimas. Pasé a la tienda y compre 10 cajas de cigarros y me vine directamente a la Narvarte, así 

estoy decidiendo morir, aquí en esta vida oculta de la que Gustavo jamás supo, o quizá sí, mi 

departamento parece ya de una anciana, tengo 70 años recién cumplidos, es 19 de Septiembre del 

2022, mis muebles son completamente setenteros, de patas en ángulo y mi alfombra yace donde la 

deje hace años, saqué el Technics de mi habitación hacia la sala, en cuanto pude le mandé a hacer 

un mueble de madera con puertas de cristal y llantas, lo veo y veo el tocadiscos de una vieja, llevo 

horas fumando acostada en la alfombra reproduciendo una y otra vez los discos de Xavier 

esperando con ansias la muerte, deseando que termine esta vida y reencontrarme con Gustavo y 

amarlo de la manera que debí hacerlo. 

 

Por ratos la tos me debilita tanto que me hace dormir y para colmo de mis males vuelvo los ojos a 

abrir. Desearía estar senil, creo que me la pasé toda la vida senil, desearía regresar el tiempo, que 

coraje tengo dentro de mí, siempre viví con ese coraje, desde que no comprendía porque mi papá 

me lastimaba tanto, desde que no comprendía porque mi mamá no me llevaba lejos de él, quisiera 

saber que fue de mi padre, jamás lo volví a ver, podría estar vivo, podría llevar años muerto, pero 

que coraje siento; creo que lo evadí siempre y en algún punto tenía que salir, pensándolo bien fue 

una buena decisión, es mejor que salga ahorita, a los 70 años en mi lecho de muerte que en los años 

pasados. Todos dicen que te cuides, pero pensándolo bien, si al final de la vida el vivir sin freno te 

cobra factura creo que está bien, es natural y a todo le pasa, menos a mi Technics SU-C04, porque 

jamás dejé que el polvo le hiciera daño, porque siempre lo llevé a que le hicieran servicio, porque 

Xavier vivía en él. Si todo lo hubiera cuidado como a mi Technics únicamente por Xavier todo 

hubiera sido diferente, tendría a mi hijo o quizá ¿Por qué no? Tendría 3 hijos junto al hombre de 

mis sueños: Gustavo, como te amo Gustavo, Gustavo estaría aquí, quizá hubiera estado para él en 

su depresión y le hubiera dicho cualquier cosa que lo animara, lo hubiera abrazado, lo hubiera 

besado hasta que su tristeza se fuera, quizá se hubiera retirado de la política y estaríamos 

arreglando el jardín de nuestra casa en Lomas de Chapultepec en donde vivimos desde que nos 

casamos junto a sus dos hijos, quizá hubiera adoptado a sus niños que cuando perdieron a su 

mamá aun necesitaban mucho amor y lo merecían por tener un padre tan hermoso como Gus, soy 



48 
 

la persona más egoísta del mundo, tan egoísta que prefiero la muerte, prefiero morir para en la otra 

vida hacer las cosas bien.  

 

Sonó La cumbia francesa y lo recordé esa noche en el escenario, con las cortinas de tiras brillantes 

muy común en los 70’s y la pista de baile llena, recordé a Cesar, mis tacones dorados, mis faldas 

cortitas, verme en el espejo y verme como una autentica belleza; sonó anoche me enamoré, el cóndor 

pasa, Isabel, poco a poco me sentía mejor, hasta que sonó No quiero que te vayas y por primera vez 

pensé en Gus, sonó Tengo ganas de verte y recordé que fue la penúltima canción que tocó Xavier ese 

día, salieron muchas lágrimas al escucharla, todas fueron para Gustavo, lo recordé el ultimo día 

que lo vi en el ataúd, ¿Por qué demonios jamás le dije?, tan egoísta soy que ni siquiera le compartí 

mi gusto por Xavier, a él le hubiera gustado, hubiéramos bailado, estoy segura de eso, tenía tantas 

ganas de ver de nuevo a Gustavo, por fin sonó Nos queremos mucho, esa fue la última canción que 

Xavier tocó la noche que lo conocí; el humo del cigarro entró a mi sistema, disfruté como nunca la 

canción y ese cigarro, recordé toda mi vida, la primera vez que vi el sol en Guaymas, la playa, cuando 

viajamos a Naucalpan, las cajas de huevo, la casa de lámina, a mi mamá, la primera vez que lo hice 

con Gustavo, sentir la suavidad de su miembro dentro de mí, sentir su semen fluir hasta el fin, sus 

besos, mi primera vez, a Xavier en el escenario, el día de mi boda y por primera vez el recuerdo fue 

autentico; sin el rostro de Xavier, sino con el rostro de Gus, recordé todo auténticamente con Gus y 

no con Xavier, la guitarra de la canción me atrapó, la fuerza de mi mano se fue, el cigarro ya casi 

apagado calló de mi boca, sentí el piso moverse, eran las 13:05, cerré los ojos y con ese movimiento 

en el suelo me fui apagando, la canción fue terminando, Xavier dijo “Nos queremos mucho y el 

amor es así” sonó la última nota de la canción y enseguida me fui, Gustavo estaba ahí junto al 

mueble del Technics, dijo “¿Bailamos?” extendió su mano, sonreí, le di la mía, me levanté del suelo 

y nos fuimos juntos a la eternidad bailando la canción El mundo, lo miraba y sabía que era el eterno 

amor de mi vida.  
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Fetiches. 

Las cosas comenzaron a estar complicadas desde que inició el 2000, se hicieron muchas protestas, 

pero nada cambiaba, pasaron 20 años en un pestañeo, las cosas empeoraron, casi nadie recordaba 

cómo fue. Al medio día en los mercados municipales de México no se veía rastro de ninguna mujer 

en edad trabajadora, las clientas habían dejado de ser clientas, el 97% de los consumidores eran 

varones, salían a las 7, a las 8 y a las 9 a dejar a los niños a las escuelas, su día comenzaba a las 5 y 

a las 6 de la mañana, ponían lonches y hacían el desayuno, el marketing de las empresas de 

productos para el hogar tuvo que cambiar su enfoque a clientes masculinos; generaba tal dulzura 

el verlos andar por las calles de las colonias populares con sus playeras de quehacer y sus carritos 

de mandado, charlando entré si de lo caro que están las cosas y de la tarea que dejan las maestras 

a los niños, algunos usaban mandil de telas lisas y sin holanes, por la tarde todos estaban en casa 

haciendo la tarea con sus hijos y esperando a que su mujer llegara de trabajar. El parque vehicular 

estaba a reventar, detrás de los cristales de los vehículos sólo había mujeres, el 95% del parque 

vehicular era de conductores femeninos, desde doble remolque hasta camionetas utilitarias, el 

cliente principal de los puestos de comida callejera eran mujeres que trabajan toda la semana, todo 

el día. 

Nadie se lo imaginó así, pero, ¿qué paso? 

*** 

Marzo 2015. 

Montserrat se dirigía a trabajar esa mañana, eran las 5, aún era de noche, al llegar a la Av. Lerma en 

Tlalnepantla la combi llegaba con dos o tres personas, uno de ellos era él, venían frente a frente, 

ella llevaba pantalón, su cabello rizado, pelirrojo y suelto y las piernas un poco abiertas, cómoda, él 

comenzó a masturbase sobre el pantalón, ella evadía su mirada, él se excitaba aún más, ella se 

atemorizaba hasta que él se bajaba en Av. Ayuntamiento, así fue durante todo el mes, todos los días, 

ella lo reconocía, tenía un llavero de la torre Eiffel, arrugas en los oídos y patas de gallo, era blanco, 

de unos 50 kg. y 1.58 metros, esbelto, quizá 55 años, siempre usaba la misma gorra y la misma 

chamarra negra, ella siempre demostraba miedo e incomodidad, él siempre se bajaba satisfecho. 

 

Ese día Montserrat bajó justo detrás de él, el miedo se convirtió en excitación y su papel de mujer 

acosada acabó, sus amigas la estaban esperando en un auto compacto blanco justo en las vías que 

atraviesan Av. Ayuntamiento, cuando la combi arrancó, bajaron tres mujeres del auto, Montserrat 
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lo acorraló contra la pared, Diana y Alexa lo sujetaron de los pies, y Alejandra ayudó a Montserrat, 

con los brazos, él gritaba pero nadie lo escuchaba, Diana y Alexa subieron enfrente del auto, 

Alejandra y Montserrat iban atrás amarrándolo y tapando su boca con un trapo, sus quejidos las 

excitaban cada vez más, Alejandra no pudo contenerse y con la mano de él comenzó a masturbarse, 

seguido de Montserrat, mientras él más pataleaba y se quejaba ellas más se excitaban, tomaron la 

Autopista México - Querétaro hasta llegar a Huehuetoca, ahí se juntaban las cuatro, en casa de 

Diana.  

 

En la casa de Diana había una habitación designada para sus orgías, la pintaron de negro y 

pusieron un foco color rojo, la ventana del fondo daba a la calle por lo que la taparon con papel para 

que no pasara ni un rayo de luz de día,  junto estaba la cámara de alta definición con micrófono y 

pedestal a una conexión de internet de gran velocidad; Montserrat era una amante de la Deep Web 

y  transmitía sus ataques con otras chicas fetichistas, tenían bastantes espectadoras, no había 

cama, solo 5 sillas, 4 al rededor y una al centro y el clóset donde guardaban cobijas y varios juguetes 

sexuales, juguetes fetichistas y mucha lencería, las cuatro eran la misma talla de ropa por lo que 

compartían, incluso las 4 eran parecidas y acorde a los cánones de belleza: delgadas, no más de 

talla mediana, con cabello largo, de piel blanca; cualquier persona superficial quisiera tener a 

alguna de pareja, sobre todo a Montserrat, quien tenía más pretendientes que las demás, cualquier 

hombre que la veía en la calle era atraído por ella, por su cadera, su  trasero grande y delineado y 

por supuesto, como no, por su cabello pelirrojo.  

 

Alexa y Montse disfrutaban cada momento juntas, no había nada que ambas degustaran más que 

chupar sus pezones, morder sus nalgas, besarse, jalar su cabello; Montse adoraba jalar el cabello 

negro y lacio de Alexa, así como el sabor penetrante de su vagina y su textura suave en sus manos, 

ducharse, dormir juntas; a veces las cosas entre ellas dos se tornaban más sentimentales, a veces 

sólo sexuales, pero era un hecho que las dos se disfrutaban cómo nada en este mundo. 

 

Al llegar, lo envolvieron en una manta que traían en el coche y en forma de costal lo amarraron y lo 

llevaron adentro, lo subieron a la habitación con el foco rojo, encendieron la luz y lo dejaron en 

medio de la habitación con la nariz lo suficientemente descubierta para que pudiera respirar. Como 

de costumbre Diana y Alejandra bajaron a la cocina por algo de comer mientras Montse y Alexa se 
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quedaron arriba arreglándose; Montse bajó algo de lencería del clóset y fue a la habitación de junto 

donde dormía Diana, ahí estaba Alexa desnuda, con sus tatuajes al descubierto; Montse la vio de 

espaldas al entrar a la habitación como un león ve a un antílope antes de comerlo, cerró la puerta 

con seguro, se acercó a ella, la sujetó por la cintura, movió su cabello hacia el otro lado de su hombro 

dejando libre su cuello, lo besó, Alexa inmediatamente al sentir sus labios en su cuello se mojó 

como era de costumbre, Montse ya lo estaba desde que la vio de espaldas; besándola deslizó su 

mano hasta su pelvis y más abajo comenzó a tocarla, a disfrutarla, después tocó sus pechos, sus 

pezones ya estaban duros como un par de chocolates, Alexa giró, miro su rostro, su cabello y la 

aventó a la cama, la besó y fue bajando su boca hasta llegar al mejor sexo oral que Montse haya 

tenido, gritaba y jadeaba, los orgasmos eran múltiples; Diana y Ale escuchaban sus orgásmicos 

gritos mientras comían sentadas en la barra de la cocina como si no estuvieran escuchando nada, 

como si no hubiese nada que importara más que comer; después de 20 minutos Montse se levantó 

de la cama, se puso medias y las sujetó con un corsé negro con liguero, pintó sus labios de rojo, 

puso en su cuello ese perfume dulce y provocador que solía ocupar en las mañanas para ir a 

trabajar, amarró la correa de sus tacones y fue a la otra habitación, Alexa se puso medias blancas, 

un baby doll blanco y tacones blancos con correa frontal de peluche y alcanzó a Montse en la otra 

habitación, cerraron la puerta.  

 

Montse encendió la cámara y se conectó a su canal en la Deep Web, la transmisión en automático 

tuvo 50,000 espectadores, era el estelar de esa noche; desamarraron al sujeto, al ver a Montse tuvo 

una breve erección, era una fantasía estar ahí, por poco olvida en donde estaba parado, atónito ni 

siquiera hizo el mínimo intento de huir y se sentó en la silla que estaba en medio de la habitación, 

regresó en sí cuando sintió las cintas de nuevo en sus manos y se percató de que lo habían 

amarrado también por la cintura, hirvió de coraje al darse cuenta de que en ese momento había 

podido escapar. Montse sacó un látigo del clóset y Alexa se sentó en una de las esquinas de la 

habitación con las piernas abiertas; Montse comenzó a azotarlo, el sujeto gritó de dolor al primer 

latigazo, Alexa comenzó a masturbarse; Diana y Ale escucharon el grito del sujeto y se voltearon a 

ver aun con el bocado en la boca, tragaron rápidamente y subieron a la habitación de Diana; de uno 

de los cajones del tocador que estaba frente a la cama sacaron una falda de cuadros y calcetas largas 

para Ale y un vestido corto de cuero para Diana, mientras se vestían Montse en la otra habitación 

amarraba la boca del sujeto, Alexa sólo observaba, cuando hizo el nudo, miró a Alexa y sonriente le 
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dijo “Este grita mucho”, le guiñó un ojo y volvió a azotarlo, sólo se escuchaba el grito sofocado por 

la tela en su boca.  

 

Al cabo de 20 minutos Diana y Ale llamaron a la puerta y se unieron, la diversión apenas 

comenzaba, entre las dos relevaron a Montse y lo empezaron a cachetear, Montserrat bajó a la 

cocina y regresó con un cuchillo. Se plantó frente de él y las chicas tomaron su lugar en las sillas, 

 

— Que se erecte – ordenó Montse – ¿No? ¿No quiere?  

  

Cortó el pezón de él con el cuchillo, no paraba de hacer quejidos, Diana y Alejandra se besaban, 

chupaban sus pechos y metían sus dedos en sus vaginas mientras que Alexa se unió a Montserrat 

para hacerlo gritar y sufrir, después Diana y Ale cambiaban de puesto hasta saciarse, Diana le 

pisaba los pies subiéndose en él, Ale lo jalaba del cabello y le golpeaba los testículos, Alexa y Montse 

se besaban, así se fue el día hasta que dieron las 8 de la noche y se quedaron dormidas en el suelo 

sobre una manta hasta que en la madrugada Montserrat despertó, lo desató de la silla y con las 

manos amarradas hacia atrás lo arrojó contra el suelo, Alexa despertó con el ruido. 

 

— ¿Qué pasó? – preguntó Alexa un poco adormilada. 

— Quiero meterle algo por el culo – respondió Montserrat. 

 

Alexa salió de la habitación y regresó con el bastón de la escoba. 

 

— ¡Perfecto! – respondió Montserrat — Ponte en cuatro – ordenó. 

 

A él no le quedó de otra más que hacerlo, con dificultad pues sus manos estaban atadas; por el ano 

Montserrat introdujo el bastón, él grito aún más desgarradoramente, tanto que jadeaba y sudaba 

de dolor,  Diana y Alejandra despertaron y la orgía se reinició. Llevaban casi 24 horas de 

transmisión. 

 

El ano comenzó a sangrarle después de penetrarlo varias veces. 
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— Que delicado nos salió este – dijo Diana retirando el bastón de la escoba. 

 

Ale lo ayudó a moverse, estaba casi desmayado de dolor, lo sentó de nuevo en la silla y acto seguido 

Montserrat se puso de frente nuevamente y con tono irónico se dirigió a él. 

 

— ¿Te gustó mi papel de acosada? Mientras más lo hacías yo más esperaba este momento, no sabes 

cuánto me excitaba que lo hicieras. 

 

Se sentó de frente a él sobre sus piernas y comenzó a morderlo del cuello, fue bajando y 

aumentando la fuerza en sus dientes, las marcas de su dentadura se quedaban en su piel, algunas 

sangraban, fue bajando hasta llegar a su miembro, lo chupo y sin control alguno lo mordió tan duro 

que desprendió parte del prepucio, comenzó a sangrar a chorros, empezó a tener una  hemorragia 

y por fin se desmayó; asustadas lo metieron al coche y condujeron de nuevo por la autopista 

México-Querétaro hasta que decidieron tirarlo en la banqueta sobre industrial Cuamatla; lo 

dejaron desangrándose, desnudo y violado, eran casi las 4:30 de la mañana, comenzaba a haber 

gente en la calle que iba a trabajar, fue cuando lo encontraron dos empleados de una empresa de 

fármacos quienes llamaron a un ambulancia.  

 

Increíble, pero sobrevivió. 

 

Montse se propaso bastante con él, pensaron que las cosas se estaban saliendo de control, no era 

el primer hombre al que violaban, habían perdido la cuenta en el 35, pero ninguno así, los noticieros 

decían que se encontraban investigando, el caso había hecho ruido en todo el país, ninguna quería 

problemas por lo que decidieron separarse. 

*** 

El sujeto estuvo inconsciente algunos días, hasta que despertó, el Ministerio Publico pudo hablar 

con él directamente en su habitación de hospital.  

 

— ¿Conoces a la mujer que te atacó?  — preguntó el M.P. 

— Sí, ¡no! 

— ¿Sí?, ¿no? 
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— Es que, sí sé quién es, pero no sé dónde vive. 

— Cuéntame... 

— Bueno, es que yo… solía acosarla en la combi rumbo al trabajo. 

— O sea que la veías diario. 

— Sí. 

— Y ¿todos los días la acosabas? 

— Sí. 

— Bueno, no hay más que hablar — respondió el M.P. y salió de la habitación. 

 

Salió del hospital días después, su caso se cerró por falta de pruebas, los medios informaban que 

era un acosador, la gente opinaba en redes sociales “¿cómo pide justicia?” "Es un acosador, también 

se pasa”. 

 

Su caso se cerró pero la violencia no cesó, la transmisión de Montserrat tuvo muchos espectadores 

y a raíz de sus transmisiones muchas otras mujeres comenzaron a practicar el fetiche, nadie se 

percató como avanzó tanto hasta extenderse por todo el país, hasta hacerse sectario, hasta que la 

violencia comenzó a afectar a más y más, primero fueron los acosadores, después los oficinistas; 

otros hombres y algunas mujeres opinaban en redes sociales cosas como: "pues claro, salen a la 

calle recién bañados, de corbata y afeitados", "andan por ahí moviendo las nalgas al caminar y con 

ese paquete como no van a llamar la atención"; después las víctimas fueron los trabajadores de las 

construcciones y el pretexto fue que se veían rudos y demostraban su virilidad: "pues claro, un 

hombre varonil siempre va a ser víctima de acoso”, para todos había pretexto, nadie quería ver la 

realidad, los hombres eran sinónimo de objeto, de algo a lo que le puedes hacer lo que quieras y no 

van a sentir, la realidad en la que los hombres estaban expuestos a todos los riesgos que existen en 

el mundo, más el ser violados y asesinados sólo porque nacieron siendo hombres, algo por lo que 

no tenían que preocuparse las mujeres.  

*** 

Mayo 2023. 

Esa noche Lorena dejó la cena a medio cocer cuando escucho los lamentos de Marco en la puerta 

de su casa, en la Unidad Habitacional Ex - Hacienda Santa Inés en Nextlalpan, una casa pequeña, 

como cualquiera de interés social en el Valle de México, salió corriendo a ver que sucedía. 
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— ¡Marco! Mi amor ¿estás bien? 

Marco volteó la mirada a Lorena, extendiendo los brazos fue hacia ella, lloraba desconsoladamente. 

— Marco, mi vida ¿qué te pasó? 

En cuanto pudo recuperar el aliento entraron a la casa, de inmediato Lorena hizo que se sentara en 

el sillón. 

— Ya no puedo volver al trabajo, Lorena, no sé qué vamos a hacer, ya no quiero – decía entre 

sollozos. 

— ¿Qué pasó? 

— Mi jefa me violó. 

— ¿Cómo? – dijo Lorena sorprendida. 

— No es la única, esta semana me han tocado al menos tres veces, estoy expuesto todo el tiempo. 

— Pero ¿qué pasó? – preguntaba Lorena desconcertada. 

— Lleva desde el año pasado tocándome, a veces me da nalgadas, pero hoy me metió a la oficina, 

me amarró y metió su dedo en... me avergüenza, no puedo seguir — Lorena pensó que sería menos 

incomodo no preguntar más — En la calle constantemente tocan mis glúteos, el pene y los 

testículos, ya estoy harto. 

 

Después de pensarlo detenidamente y estando más calmados Lorena propuso que renunciara a su 

trabajo en la semana siguiente después de su pago, ella comenzaría a trabajar, sin embargo, las 

cosas no pudieron ser así, 24 horas más tarde, al siguiente día por la noche Marco regresó de 

trabajar aún más temeroso, preocupado y desvalido, por la madrugada encontraron el cuerpo de su 

compañero Juan Carlos, torturado y violado. En el sillón tratando de calmarse, Marco encendió el 

televisor: "mi esposo sólo era instalador de fibra óptica, no salía de noche, usaba el uniforme de su 

empresa, ¡¿cómo carajo quieren que me calme?!,¡ justicia!, exijo ¡justicia para Juan Carlos!, le 

arrebataron su padre a mis hijas" decía la esposa de su compañero llorando en una entrevista 

afuera del Palacio de Nacional, ella se había acercado a un movimiento andronista para exigir 

justicia, Lorena apagó el televisor a lo lejos con el control remoto. 
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— Mañana vamos a que renuncies, yo te voy a acompañar, no quiero que salgas solo, conseguiré 

empleo, pero por favor, quédate en casa, no imagino mi vida sin ti – dijo acercándose – eres mi vida 

Marco – dijo besando su frente – te amo. 

 

Por fortuna Lorena consiguió empleo rápido, Marco se quedó en casa, comenzó a hacer las labores 

del hogar, así fue hasta que cada vez comenzaba a ver más hombres en el mercado y en las escuelas, 

no fue hasta que en una charla comprando el pollo un joven en la fila le contó que los habían 

despedido a todos, él trabajaba como instalador de fibra óptica también. 

 

— ¿De verdad? – respondió Marco – yo también lo era. 

— ¿En serio? y ¿qué pasó? — preguntó el joven 

— Pues el año pasado mi esposa ya no quiso que trabajara, cada vez está más peligroso. 

— Precisamente, ha habido muchos ataques por eso Zuzi Telecom nos despidió a todos los de 

campo, están contratando mujeres, para los hombres es muy inseguro, prefirieron despedirnos que 

hacer algo. 
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Con toda mi admiración para la 
Dra. Linda Rosa Manzanilla Naim. 
Usted haga la ciencia  
yo haré la ficción. 

Tollocan. 
Esta historia esta traducida al lenguaje 

 contemporáneo para su comprensión,  

puede que algunas circunstancias sean  

adaptadas para el mundo actual. 

El año nuevo del 2032 se recibía con gran regocijo en el mundo de la arqueología mexicana, pues 

la incógnita que por varios años había sido motivo de investigación había quedado resuelta, 100 

años de investigación al fin habían dado resultados. En un predio de Azcapotzalco en el que se 

pretendía construir un edificio multifamiliar se encontraron hallazgos arqueológicos, por lo que el 

instituto dedicado a atender el tema, de inmediato comenzó a investigar, se concluyó que en ese 

lugar vivieron personas en el año 550 d.C. aproximadamente, una de ellas escribió un diario, que al 

paso del tiempo más que un diario fue una cronología histórica. Los estudios en lingüística 

avanzaron mucho en el siglo XXI, por lo que entender los signos fue tarea relativamente sencilla. 

Me llamaron una tarde de un instituto federal de México para poder hacer una traducción de 

símbolos hallados, tenía bastante experiencia en símbolos egipcios y mesoamericanos, cuando me 

ofrecieron venir a México no me imaginé lo que sería, cientos de hojas escritas, quedé fascinado, 

trabajé días y noches, esto es lo que encontré. 

En las profundidades de las selvas del golfo de México habitó una civilización en lo que hoy es el 

estado de Veracruz, no eran muy distintos de nosotros, tenían lenguaje propio, cultura, artes y 

oficios, nuestra chica nació ahí más o menos a finales del 530 d.C., no hay un nombre, por lo que 

yo he decido llamarla Sol, este es su diario: 

 

Mamá me contó que el día que nací fue el mejor día de su vida, había conocido a papá un par de 

años atrás y no lograba embarazarse, hasta que un día la sangre que le salía cada mes no llegó, fue 

así como empezó a contar las noches esperando mi llegada. 
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Papá viene de una familia artesana al igual que mamá, por generaciones han vivido de joyería, 

ambas familias eran de cierto modo competencia, pues algunas personas compraban a la familia 

de mamá o algunas a la familia de papá, por eso fue una gran sorpresa cuando ambos se atrajeron 

dejando de lado la competencia y usando sus conocimientos para hacer cosas más grandes, así fue 

como sus artesanías de conchas y tocados estéticos llegaron a manos de nuestro gobernante, 

ambos trabajaban en el palacio haciendo tocados directamente para él, salían en la mañana y 

regresaba en la tarde, hasta que nací, mamá ahora tenía que quedarse conmigo, sin embargo, en 

casa me enseñó a hacer tocados, joyería, pulseras y collares para las celebraciones religiosas, 

artefactos sumamente importantes.  

Así pasaron 11 años hasta que mamá de nuevo estaba esperando un bebé. Mi hermanita llegó al 

mundo una madrugada cuando el frío es intenso, papá auxilió a mamá, yo nunca había visto como 

nacen los bebés, ese día me asusté.  

Me encantaba jugar con mi hermanita, yo le enseñé a caminar y siempre estaba con ella, 

enseñándole a hablar y nuestro oficio, fue cuando ella tenía 2 años uno de los días más tristes de 

mi vida, papá había muerto en la selva de regreso a casa, una serpiente lo mordió y el veneno se 

extendió rápidamente por su cuerpo, mamá regresó sola a casa y con un dolor profundo. 

El líder de nuestro pueblo fue a ver a mamá al día siguiente. Tenía que conseguir un esposo lo antes 

posible o tendría que ser exiliada, no existía la figura de hogar sin un hombre en él, discutieron, 

mamá no quería casarse de nuevo. Teníamos un día límite para que mamá o yo se casara; yo 

tampoco me quería casar, en ese entonces mi máxima ambición era aprender a leer y escribir 

correctamente, después de dos años el día límite estaba por llegar. Desde la muerte de papá me 

correspondía ir al palacio a trabajar con mamá, mi hermanita se quedaba con las mujeres del 

pueblo, unos días antes del día limite mamá y yo hablamos con el gobernante para que nos 

ayudara, que no nos exiliaran era lo único que buscábamos, pero él no podía hacer nada, los 

pueblos tenían autonomía. 

— Se lo pido por favor – rogó mamá. 

— Lo siento, pero mi poder es nulo en los pueblos, mi puesto es sólo para vincularnos con 

otras ciudades.  

— Debe haber algo que pueda hacer, mi hija tampoco quiere casarse, y no la voy a obligar, 

debe haber más para ella. 
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— Hace unos días – dijo nuestro gobernante pensativo – llegaron unos mensajeros, 

constantemente me traen mercancías, información, entre otras cosas de la gran ciudad, 

antier me dejaron esto – dijo dándole a mamá un rollo de tela – ábralo, quizá sea su 

solución. 

Mamá lo abrió, yo aún no sabía leer, ella sí, era un documento hermoso con fondo rojo y muchos 

colores verdes y azules. 

— ¿De verdad podría? – respondió ella al leerlo, yo no sabía de qué hablaba. 

— Sí, podría ser una opción para usted. 

— La gran ciudad – dijo pensativa – la gran ciudad, nunca me imaginé irme a la gran 

ciudad. 

— Los mensajeros se van mañana, salen del pico, si gusta puede irse con ellos, una vez allá 

sólo hace falta ir a la administración para que la acomoden en el barrio de los artesanos – 

dijo nuestro gobernante. 

Regresamos a casa, mamá dijo que iríamos en la mañana al pico, comenzaríamos nuestro viaje a 

la gran ciudad. 

Antes de partir de casa entre mis ropas metí el rollo de tela, esperaba un día poder leerlo.  

Llegamos con los mensajeros, nos unimos al grupo, mi hermanita iba dormida aun, yo la llevaba 

en brazos; comenzamos a caminar, caminamos, caminamos, caminamos, caminamos mucho; 

dormíamos donde cayera la noche, comíamos insectos o a veces en donde dormíamos algunos 

cazaban y nos compartían comida, a veces nosotras hacíamos la comida, era la forma de colaborar 

con el grupo.  

Después de algunos días comenzaba a ver cada vez más pueblos, mis ojos no daban fe de lo que 

estaba viendo, sabía de la existencia de la gran Tollocan1, pero nunca me imaginé como sería. Allí 

estaba, grandísima, gente por todos lados, los grandes edificios de gobierno, toda pintada de rojo 

con blanco. 

 
1 La ubicación de Tollocan es en la actual Zona Arqueológica de Teotihuacán. 
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La cuidad tenía una entrada2, fue donde nos recibieron, nosotros pertenecíamos al distrito del 

golfo3, por lo que nos condujeron hacia un barrio de otros artesanos del golfo, atravesamos la 

cuidad, pasamos por los edificios de gobierno4; eran sorprendentes, gigantes, caminamos un poco 

más dentro de la cuidad hasta que nos fue más conocido, nuestra civilización se identificaba con 

una serpiente, se decía que los primeros pobladores del golfo de México descendían de las 

serpientes, por lo que el edifico de gobierno que nos representaba estaba lleno de cabezas de 

serpiente en la fachada5, sobre todas las cosas, mi gente tenía gran orgullo de ser del golfo, por lo 

que lugar en el que íbamos, lugar en el que se construían edificios con cabezas de serpiente, 

también éramos mayoría en Tollocan, por lo que nuestro edificio de gobierno era más grande que 

los otros dos. 

Los edificios de gobierno estaban en la parte céntrica de la cuidad, hacia atrás de cada uno se 

encontraban los barrios multifamiliares, no era regla ser de las 4 civilizaciones principales para 

poder vivir en Tollocan, cualquiera era bienvenido, había gente del centro y Guajes6; Tollocan tenía 

una ciudad hermana allá en el monte de los Guajes7; personas del sur8, quienes también tenían 

una ciudad hermana9; nosotros los del golfo y una civilización que venía de los volcanes10, cientos 

de años atrás, ellos fundaron la cuidad. 

El lugar donde estaba la cuidad era muy rico, había agua por las lluvias torrenciales, madera y 

sobretodo obsidiana, eso atrajo a las personas del sur, sin embargo, ya había personas habitando 

el lugar, siendo ambos personas de razón evitaron la guerra por el territorio invitándolos a hacer la 

cuidad con ellos, después llegaron los Guajes y finalmente los del golfo, todos tenían cultura 

propia, por lo que pensaron que sería bueno hacer una unión 11y Tollocan sería la capital, es por eso 

que era muy grande y era manejada por un cogobierno.  

 
2 La entrada a la ciudad en la época en que vivió Sol ahí era por el Templo de Quetzalpapálotl. 
3 Las investigaciones arrojan que Sol venia de lo que es hoy en día el estado de Veracruz. 
4 Los edificios de gobierno corresponden a las pirámides del sol y de la luna. 
5 El edifico de gobierno de la civilización de Sol era lo que hoy conocemos como pirámide de Quetzalcóatl.  
6 Personas que viene del actual estado de Oaxaca. 
7 Monte Albán. 
8 Personas de la cultura Maya. 
9 El Tikal Guatemala 
10 Popocatépetl e Iztaccíhuatl, los primeros pobladores de la ciudad de Tollocan eran de una civilización 
que vivía a las faldas del Popocatépetl, su ciudad quedó cubierta por una erupción del volcán por lo que se 
vieron obligados a buscar un nuevo sitio.  
11 País. 
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El gobernante de mi cuidad era un representante ante Tollocan, cada plazo determinado de tiempo 

daba noticias acerca de cómo estaban las cosas por allá, y así sabían si algún pueblo estaba en 

problemas, entonces enviaban ayuda desde Tollocan, ese era el objetivo. 

Rodeamos nuestro edificio de gobierno, hasta que llegamos a donde sería nuestro hogar, era un 

edificio cuadrado con techos de madera y una plaza en medio, donde se ponían las ofrendas a la 

serpiente, nuestra deidad, nuestro hogar asignado fue en una de las 4 esquinas.  

Comenzamos a vender artesanías en las plazas públicas, era un alivio no tener la presión de tener 

que casarme, a mamá también le hacía bien, mi hermanita ya tenía 4 años, nos iba muy bien, yo 

estaba a punto de cumplir 15, me gustaba mucho hacer artesanías, me gustaba salir a vender, me 

gustaba vivir en Tollocan, salir a caminar, conocer personas nuevas, tenía amigas de mi edad que 

tampoco querían casarse en ese momento, mamá tenía amigas, mi hermanita iba a la escuela, 

estaba aprendiendo a leer, yo también, también aprendía los idiomas que se hablaban ahí, mi 

favorito era el de las personas del sur, quizá un día iría allá, quizá tendría un novio de allá, me 

gustaban los muchachos del sur, eran muy educados. 

Habían pasado 12 lunas desde que llegamos a vivir a Tollocan cuando el jefe de barrio conoció 

nuestro trabajo, quedó fascinado, así que nos volvimos artesanas particulares de él, de nuevo a 

trabajar para una sola persona, hacíamos tocados para todo el cuerpo, a veces pasaba todo el día 

en cuclillas, era doloroso, pero valía la pena, constantemente escuchaba charlas acerca de política. 

Fue en una de esas charlas cuando supe porque nuestro edifico de gobierno había sido 

reconstruido; doscientos años antes el cogobernante intentó tomar la cuidad para hacerse rey, pero 

en Tollocan están prohibidos los reyes, un compañero trabajador del edificio de gobierno dio alerta 

a los otros cogobernantes a través de su jefe de barrio, los demás entraron en acción y derrumbaron 

la mitad del edificio sólo para darles una lección, nada mal para una sociedad a la que no le gusta 

la violencia. 

Entre otras cosas, aprendí la jerarquía de la cuidad y con ello las obligaciones de los jefes de barrio, 

lo que muchos ignoran; los jefes de barrio tienen un líder llamado líder distrital, ese líder distrital 

se comunica directamente al cogobernante, era aún más interesante porque mi jefe de barrio al 

igual que en el pasado era también el líder distrital. 
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De entre todas las cosas que aprendí hubo una que aún no lograba entender y que deseaba con 

tanta ansia: el rollo de tela. Había visto varios iguales por la cuidad, pero era un idioma que no 

comprendía, no quería preguntar a mamá, pues ella ignoraba que el rollo de tela estaba en mi poder, 

seguramente se molestaría conmigo. 

Durante varios días un muchacho que vive en el barrio de junto, un barrio de constructores, ha 

estado intentando cruzar palabra conmigo a como dé lugar, me he estado haciendo del rogar, pero 

mañana le daré una oportunidad, quizá tenga muchas cosas nuevas que enseñarme, él nació aquí 

en Tollocan, toda su familia siempre ha vivido aquí desde hace mucho tiempo. 

Creo que saldré con él un tiempo, es un joven asombroso, no es tan refinado como los hombres del 

sur, pero su historia es grandiosa. 

Su familia era originaria de los volcanes, ha pasado tanto tiempo que sus orígenes son más una 

leyenda; ellos construían con el lodo que arrojaba el volcán, se percataron de que al enfriarse se 

endurecía, además era cálido; sus antepasados vivieron mucho tiempo allá acompañados de los 

constantes cambios de la montaña, hasta que un día comenzó a ser cada vez más agresiva, mucha 

gente murió, su familia vivía en las afueras, lograron salir y comenzaron a caminar hasta que 

encontraron personas nuevamente, les dieron asilo y poco a poco fueron perteneciendo a ese nuevo 

sitio12; en ese lugar era bienvenido cualquiera que lo necesitara, venían de varios lados, hasta que 

de pronto eran muchos, los gobernantes de otros sitos cuando les llegó la voz de que sus 

ciudadanos vivían en otro lado llegaron intentando hacer guerra, pero ahí no existía eso, llegaron 

al acuerdo de construir la ciudad, llamaron a todos los constructores que había, entre ellos los 

ancestros de él, quienes propusieron hacer la ciudad con material volcánico, al inicio así fue hasta 

que llegaron los Guajes con un material hecho a partir de hornear tierra a altas temperaturas13, el 

material de los Guajes fue más efectivo pero no limitativo, por lo que la ciudad está construida con 

el material de los Guajes y lodo de volcán. 

*** 

Hoy nuestro cogobernante murió, su cuerpo será llevado en una caravana de nuevo hacía nuestra 

tierra, de nuevo al mar. 

 
12 Acolman. 
13 Cal 
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Todos los cogobernantes que mueren son llevados a su lugar de origen y otro cogobernante es 

elegido de acuerdo a las normas de su pueblo. 

*** 

Nuestro antiguo gobernante allá en la selva fue elegido para ser el nuevo cogobernante en la ciudad, 

será un gusto tenerlo aquí, gracias él llegamos a ese hermoso lugar. 

*** 

Haber cruzado palabra con el muchacho me trajo buenas recomendaciones, recomendó mi trabajo 

a su jefe de barrio, le gustó mucho un tocado de perlas de obsidiana verde con incrustaciones de 

obsidiana negra que yo hice, a su vez el jefe de barrio me recomendó con el líder distrital y el líder 

distrital con el cogobernante sureño, ¡trabajaré para el cogobernante del sur14!, estaré en el palacio 

donde llega toda la gente de la alta sociedad del sur15 

*** 

Su lenguaje, su arte, todo es diferente al nuestro, no puedo creer que un sitio así exista en la ciudad, 

nunca he ido al sur, pero por lo que escuche, su palacio se compara con su ciudad natal. Me gusta 

tanto estar ahí, me gustan las pinturas en los muros, me gusta tanto verlos a ellos, casi no hay 

mujeres, me gusta que son hombres, la forma de su cabeza, los tocados que llevan, como caminan, 

como hablan y los gestos en sus caras, pero lo que más me gusta es como se dirigen a mí, como si 

fuera importante, igual que ellos. 

 

Nuestro líder distrital nos mandó a trabajar al palacio de nuestro nuevo cogobernante para hacer 

su tocado que usaría en la celebración de la fundación de la ciudad que se llevaría a cabo en algunos 

meses, él estaba irreconocible desde que tomó el poder. Nos tocó trabajar en el edificio donde vivían 

los 4 cogobernantes16, nuestro pueblo no tenía otro palacio personal como los sureños cuyo 

cogobernante despachaba desde Tetitla. 

 
14 Cogobernante proviniente de Tikal. 
15 Tetitla. 
16 Palacio de Xalla. 
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Los edificios de gobierno se tardaron 150 años en construirse17, la ciudad completa estuvo lista 

hasta 350 años después de que iniciaron, los Guajes planificaron la ciudad, sin embargo, fue idea 

de una persona del sur la red de agua, sin la cual la ciudad no podría ser, en un inicio ellos cavaron 

el pequeño rio que atraviesa la ciudad18, después construyeron los almacenes de agua19, los cuales 

cada vez se secaban más rápido, había mucha tensión política por eso, cada vez éramos más y llovía 

menos. 

La tensión al paso de algunos meses era mayor, mamá a veces no iba al palacio, a veces salía a 

vender, no le gustaba mucho el encierro, yo trabajaba horas y horas, a veces sólo para escuchar las 

charlas del cogobernante con el líder distrital y los jefes de barrio, pensaba que yo algún día podría 

ser cogobernante, líder distrital o jefe de barrio, me interesaba aportar para seguir haciendo de 

Tollocan el lugar hermoso que era, pero pensaba que había malos manejos en los últimos años, se 

hablaba mucho de la poca lluvia, yo pensaba que quizá era porque cada vez el agua tenía menos 

lugares por donde fluir, éramos muchas personas, estaba segura que podría hacer algo bueno en 

favor de Tollocan, lo pensaba y me emocionaba la idea de ser la primer mujer cogobernante del 

golfo en Tollocan.  

 

No podía ser real lo que estaba escuchando, quizá era egoísta, pero en lo único que pensaba era en 

que la ciudad en la que yo podía ser libre estaba a punto de caer, no me interesaba tanto tiempo de 

la ciudad y cultura, no me interesaban los demás, sólo me interesaba el destino incierto que tendría 

ese día en el que mi cogobernante dijo “hoy en la noche, la ciudad en llamas, es el fin”, las charlas 

que por meses había escuchado, las chalas con los del sur y el desprecio de los Guajes hacia 

nosotros tenía una razón, todos sospechaban de las intenciones de mi gente. Que tontos, todos 

estamos bien en la ciudad, ¿Qué esperaban obtener teniendo todo el poder? 

Decidí retirarme del palacio, todo estaba perdido, fui a buscar a mamá y a mi hermanita a toda 

velocidad, aun estábamos a tiempo de poder salir huyendo; si nos íbamos en ese momento al caer 

la noche estaríamos lo suficientemente lejos de la ciudad y evitaríamos el riesgo de morir 

quemadas, todos los techos de la ciudad eran de madera, al iniciar el incendio nadie tendría 

 
17 Su construcción data del año 1 d.C. aproximadamente. 
18 Río San Juan. 
19 Calzada de los muertos. 
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oportunidad, creo eso no lo alcanzaba a ver mi cogobernante, tanto anhelaba el poder que ni 

siquiera pensaba en que si destruía la ciudad no habría nada que gobernar, nadie se quedaría, 

estaba completamente segura de que los que estábamos ahí era por lo que Tollocan ofrecía, ¿Por 

qué más? 

Mamá también había escuchado rumores, cuando le dije lo que estaba sucediendo no puso mayor 

objeción, fuimos por mi hermanita, regresamos a casa, tomamos agua y un poco de comida, 

salimos rápido, tan rápido que horas después me di cuenta que eso que sentí que cayó de mis cosas 

era la tela pintada de rojo que le dio nuestro gobernante a mamá cuando dijo que viniéramos acá, 

sentí una melancolía profunda, sólo lograba imaginar la tela sola, abandonada en el suelo del patio 

de nuestra casa, sin poder saber lo que decía20, caminamos hacia los montes que rodeaban la 

ciudad, en lo alto encontramos un buen lugar para pasar la noche, no queríamos ir muy lejos, desde 

ese sitio veíamos la ciudad completa21, teníamos la esperanza de que todo estuviera bien, teníamos 

la esperanza de volver. 

Cayó la noche y con ella el color rojo de las llamas que consumían la ciudad, cerraba los ojos e 

imaginaba a la gente que no alcanzó a salir gritando por todos lados intentando escapar, era 

horrible, me hubiera gustado decirles a todos, pero el hacerlo pondría en riesgo mi vida, nadie me 

hubiese creído o me hubiesen tachado de traición, quizá hubiera salvado la ciudad, pero después 

de eso nadie me daría trabajo, creo estuvo bien. 

El sol de la mañana cayó en mi cara, desperté rápidamente, esperaba que todo hubiera sido un 

sueño, pero al levantarme del suelo y mirar hacia la ciudad miré el humo que se dispersaba hacia 

el cielo, la ciudad había muerto. 

Regresamos a Tollocan, volvimos a entrar por la puerta principal 22, no había nadie, había cuerpos 

quemados en las calles, fuimos a casa, tenía esperanza de que estuviera intacta, sin embargo, al 

 
20 El pergamino que tanto le gustó a Sol era muy común, era propaganda de Tollocan escrita en Maya, es 
probable que la mamá de Sol y su gobernante tuviesen raíces mayas. El pergamino decía “Venga a Tollocan, 
un lugar mejor para vivir”, se encontraron pergaminos con descripciones similares en el sur de Yucatán. 
21 Probablemente Sol, su hermanita y su mamá acamparon en algún sitio por donde hoy recorre la 
carretera 132D México – Tuxpan, en el tramo Ecatepec - Pirámides, desde ese sitio es posible ver la ciudad 
completa incluso hoy en día. 
22 Palacio de Quetzalpapalotl
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igual que el resto de la ciudad y de mi vida estaba completamente destruida, en el suelo estaban 

hechos trozo nuestros dioses, rompieron todo, aunque no sabía con exactitud quien. 

Sabíamos de la existencia de otros pueblos cerca de Tollocan hacia el lago, caminamos hacia allá 

intentando encontrar un nuevo comienzo.  

Después de varios días encontramos una aldea en la que al llegar fuimos bien recibidas, al saber 

que veníamos de Tollocan el rostro de varios fue de sorpresa, a mamá le preguntaban como 

logramos salir si se decía que no había sobrevivientes, no quisimos decir la verdad, no queríamos 

que  pensaran que habíamos traicionado a nuestra propia gente, dijimos que ese día habíamos 

salido a buscar material para nuestras artesanías, que nos agarró la noche y que cuando volvimos 

en la mañana todo estaba destruido, el jefe de la aldea tenía mucha afición con Tollocan, nos 

ofreció quedarnos en su tierra si a cambio le enseñábamos todo acerca de Tollocan, así fue como 

llegamos aquí a Azcapotzalco23. 

Durante años intente enseñarle a hablar el idioma de Tollocan al jefe de la aldea, jamás lo pudo 

pronunciar bien, enseñamos el idioma a todos en la aldea, otros si podían pronunciar, les platique 

como estaban hechos los edificios, al hacerlo recordaba a ese muchacho del que nunca supe su 

nombre, les platiqué acerca del cogobierno y de cómo llegamos ahí, todo lo que sabia se los entregué 

esperando que en algún momento Tollocan volviera a ser lo que un día fue.  

El tiempo ha pasado por mí, me miro en el agua y no soy la misma, estoy segura que la muerte viene 

por mí un día de estos, mamá nos dejó algunas lunas después de que llegamos a Azcapotzalco, es 

por eso que después de tantas noches y tantos días he regresado a escribir esta última historia, 

después de que Tollocan cayó no volví a acercarme aquí intentando olvidar, sin embargo, no quiero 

olvidarlo. 

*** 

Ese es el final del diario de Sol, a raíz de la traducción que hice de la lengua Totonaca antigua se 

pudo investigar un poco más, el idioma que hablaban en Tollocan es el primer registro de Náhuatl, 

dicho de otro modo, el náhuatl nativo, el jefe de la aldea de Azcapotzalco se encargó de mantener 

el lenguaje vivo, sólo que lo deformó al no poder pronunciarlo bien, así es como se originó la 

 
23 Azcapotzalco no ha tenido variantes en su nombre desde hace mas de 2,000 años, no existen registros 
de haber tenido otro nombre, Sol lo escribió como Ascaputzalcu. 
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primera variante. La lengua se fue enseñando de región en región, de boca a boca hasta el pleno 

siglo XXI; a lo largo del tiempo ha sufrido muchas deformaciones por lo que no se podría considerar 

el mismo que el de Tollocan, a mi percepción el de Tollocan es la raíz, como el latín y el español.  

La historia de Sol y su mamá fue contada por los que las conocieron en Azcapotzalco, las historias 

de Tollocan también, pasaron los años y Sol y su mamá se convirtieron en leyenda al igual que 

Tollocan, fue 500 años más tarde cuando llegaron al Valle de México esas personas sin identidad24 

quienes adoptaron la leyenda de Sol y basada en ella le dieron el nombre de Teotihuacán25, lugar de 

los dioses a Tollocan, así mismo adoptaron la arquitectura de los Azcapotzaltecas quienes a su vez 

adoptaron la suya de los vestigios de Tollocan, esas personas sin identidad poco a poco adoptaron 

la identidad de todos los que vivían en el Valle de México, hasta el punto de creerse dueños de 

todo26. 

En otro texto encontrado se dice que algunos pobladores de Tollocan que huyeron regresaron a su 

lugar de origen creando ciudades similares, se mencionan algunas que hacen referencia al Tajín, a 

Tula Hidalgo y a las ya existentes Monte Alban y Tikal. 

El sitio donde se encontraron los documentos y el diario de Sol se cree era el Amoxcalli27 de la aldea. 

 

 

 

  

 
24 Mexicas, así se les llama en un texto que se encontró con varios documentos junto con el diario de Sol. 
25 En Náhuatl contemporáneo.
26 Así lo refiere los textos hallados. 
27 Casa de los libros. 
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El gobierno de la Ciudad de México a través de la Secretaria de Salud, 
pone a tu disposición el programa: 

Psicólogo en casa. 
Elizabeth nació el 17 de febrero del 2010 junto con su hermano mellizo Elías en un hospital de 

seguridad social publica en el seno de una familia promedio, no eran clase media pero tampoco 

eran marginados de pobreza extrema; su papá trabajaba en la empresa familiar en la Central de 

Abastos de Iztapalapa, vivían en Lomas de la Estancia aunque casi siempre estaban en casa de sus 

abuelos en la colonia Avándaro en el municipio mexiquense 122 Valle de Chalco Solidaridad, 

crecieron aquí y allá. En el 2025 entraron al CCH oriente y en 2028 ambos entraron a la Facultad 

de psicología, absolutamente nada los detuvo para poder estudiar su profesión, ni el tráfico, ni el 

hambre, ni su capacidad cognitiva, la cual era sorprendente; ni la distancia de su casa a la escuela, 

su padre se había encargado de que nada de eso los detuviera, así fue como en agosto de 2032 

ambos recibieron su título y llegó su separación. 

Elizabeth conoció al amor de su vida el primer día en la facultad, sólo esperaba el día de titulación 

para poder irse con él y vivir juntos por siempre, mientras que Elías decidió estudiar medicina y 

psiquiatría, eso lo colocó más tarde como director del Hospital psiquiátrico Fray Bernardino 

Álvarez. 

Poco tiempo después de que Elizabeth comenzó a vivir con su esposo decidió ejercer su profesión 

y buscar empleo. La psicología había sido por muchos años en México una de las profesiones 

peores pagadas, sin embargo, a finales de los 20’s se convirtió en una profesión con mucha 

demanda, así como la psiquiatría, a raíz de la epidemia que azotó el territorio mexicano desde 

Tijuana hasta Ciudad del Carmen, desde Matamoros hasta Tapachula.  

Aquella epidemia empezó oficialmente en 2028, aunque los primeros picos de demanda de salud 

mental fueron en 2024. 

*** 

Cuando acudimos a las urnas a votar nunca nos ponemos a pensar en el ¿Qué puede pasar? Si 

votamos mal, casi siempre pensamos en el “no va a pasar”, pensamos en el “todos roban”, 

pensamos en el “este candidato es el bueno pero no va a ganar porque es independiente o de un 

partido pequeño”, pensamos en muchas cosas, en los $3,000 que nos ofrecieron, inclusive la 



71 
 

mayoría ni siquiera va a votar, absolutamente nadie mide las consecuencias, ni siquiera el 

“sistema” que pone el gane de los candidatos, o al menos fue así en 2018 cuando ya sabes quien llegó 

al poder; ni siquiera el sistema previno lo que se avecinaba, nadie lo pensó, se salió de control, los 

resultados fueron como en todos los sexenios al final; muchos hubiéramos preferido un 1994, 

porque la mitad de los 20’s en México fue el infierno mismo. 

Durante el sexenio de ya sabes quién se dijeron muchas cosas, que era un nefasto, corrupto, inepto 

y muy pocas veces se dijo que estaba loco, no se sabe con exactitud si lo estaba o si fue un plan 

malvado, sin embargo, cuando teníamos el problema no se le dedicó tiempo a pensarlo, el gobierno 

federal hizo lo que tenía que hacer: destinar miles de millones en salud mental y no pensar en 

quien lo provocó sino en darle una solución. 

Aunque todos sabemos quién lo provocó… exacto el PRI, el PRI del 2000, el PRI del 94, el PRI del 

70, del 60, del 80, del 2012, el PRI y sus malos manejos que dieron carta abierta para que la 

oposición los observara, juzgara; y crearle a la sociedad mexicana una mentalidad de víctima. A 

través del discurso en el que se responsabiliza de todos los problemas de la gente al PRI. Si el PRI 

hubiese hecho las cosas bien esa oposición nunca hubiera tenido pobres de los cuales alimentarse 

y, por supuesto, votos. 

Después de 20 años repitiendo el mismo discurso y viendo que las cosas no mejoraban fue como 

ya sabes quien llegó al poder. En el 2022 muchas personas que votaron por él en 2018 se dieron 

cuenta de que era un pelafustán, igual que todos los otros políticos; igual de corrupto, uno más en 

la silla presidencial, sin embargo, sus allegados no pensaban igual; ellos seguían creyendo en él, 

defendiéndolo.  

A través de mucha investigación científica y en colaboración con grandes sociólogos y psicólogos 

sociales, se encontró la respuesta: ya sabes quién se aprovechó de personas con enfermedades 

mentales para llegar a la presidencia, en 2010 se hablaba de que el 30% de la población mexicana 

sufría un trastorno mental no atendido por lo que su discurso era para ellos, nosotros señalábamos 

como chairos a las personas que decían “maromas” para disculparlo y nunca nadie pensó que 

estaban en una realidad alterna, los picos de pacientes atendidos en centros de salud mental 

estaban aumentando, lo que indicaba que gente sana se estaba contagiando, casi todos tenían un 

factor común: alucinaciones con ya sabes quién; algunos decían que era un dios, algunos otros 

habían hecho crímenes en contra de personas que no lo aprobaban, algunos decían que se les había 
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hecho presente etcétera, lo más feo fue cuando personas sin afición a ya sabes quién empezaron a 

presentar síntomas, algunos ni siquiera tenían alucinaciones con él, pero el cuadro persistía.  

Para el 2028 las cosas estaban atroces en el país, desde 2024 con los primeros picos de contagio 

México estuvo invirtiendo millones para evitar que el resto del mundo se enterara de lo que estaba 

sucediendo, sin embargo, 4 años más tarde seguían sin poder frenar los contagios y por supuesto 

fue imposible seguir ocultando la verdad, no les quedó de otra más que declarar epidemia de 

psicosis, así al menos evitarían que extranjeros entraran a suelo mexicano; la Ciudad de México 

fue la más afectada, curiosamente la que más tenía afición con ya sabes quién. Durante los primeros 

20 años del milenio los crímenes de género eran hacia los hombres, pero a raíz de la epidemia la 

violencia de género fue en general, hombres y mujeres la vivían todos días, los suicidios estaban a 

la orden del día, todo tipo de homicidios y violaciones, si México siempre ha sido horrible, estuvo 

peor, sí… podemos estar peor. Las personas saltaban de los puentes para matarse, tocar el claxon 

del coche en el tráfico dejo de ser opción, si lo hacías corrías el riesgo de ser baleado; había orgias 

en la calle, los partidos de futbol terminaban con más de 30 muertos, fue por eso que todos los días 

pasaba en diferentes horarios un camión de la basura destinado a recoger cuerpos tirados en la 

calle como si se tratara de basura, increíble escenario para un país en “paz”.  

El gobierno de la Ciudad de México creo el programa “Psicólogo en casa” el cual generó 100,000 

empleos y también generó 50,000 muertes, de pronto ser psicólogo era la profesión más peligrosa 

en México dejando debajo al periodismo; las clínicas no se daban abasto y como siempre el 

gobierno tuvo una terrible idea: los profesionistas de la salud mental  acudirían a los domicilios de 

las personas con algún reporte de síntomas; muchos servidores públicos no regresaban a casa, 

tener una plaza en el gobierno era muy sencillo, nadie quería hacerlo. 

*** 

Elizabeth siempre se preocupó por los demás, amaba su profesión y pensaba que su país la 

necesitaba, así como muchos médicos se jugaron la vida en la pandemia del COVID ella haría lo 

mismo, por lo que envío su solicitud a la Secretaria de Salud de la CDMX, en menos de dos semanas 

ya estaba en nómina y firmando cartas responsivas acerca del riesgo de trabajo. 

Lunes 21 de febrero de 2033, habían pasado apenas 3 días de su cumpleaños número 23, despertó a 

las 6:00 de la mañana, su esposo seguía dormido, junto a la cama tenía un buró en el que solía 
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poner su bolsa negra de mano,  se levantó de la cama, un día más sin que el periodo llegara a 

manchar las sábanas blancas, ya iban dos semanas, se preocupaba, su periodo era puntual, las 

cortinas blancas tenían una rendija en medio por donde pasaba el sol iluminando los cabellos más 

pequeños de su cabeza y transparentando sus pezones por la blusa blanca de tirantes que llevaba 

puesta, puso los pies en el tapete gris que tenía junto a la cama, se puso sus pantuflas y en 

calzoncillos fue hacía el baño tomando su bolso del buró, lo colocó encima del mueble donde 

guardaba las toallas y de este sacó una prueba de embarazo, con miedo hizo su primera orina del 

día en ese pequeño tubo, la secó, la tapo y la puso debajo de las toallas evitando ser vista. 

Su esposo se levantó de la cama y fue directo al baño irrumpiendo la ducha de ella. 

— Te despertaste temprano – dijo él sentado en el excusado detrás de la cortina de baño 

mientras el agua caía de la regadera en ella. 

— Si, tenía muchas ganas de hacer pipí – respondió 

— Me pasa seguido, ¿a qué hora entras Eli? 

— Tengo que estar en la clínica a las 9 para pasar por los reportes – respondió ella 

10 minutos más tarde las llaves de la regadera se cerraron y su esposo bajó la palanca, jaló una 

toalla olvidando la prueba, esta cayó al excusado. 

— Ay ya se cayó… esto – dijo él sacando la prueba del excusado – ¿Qué es esto Eli? 

— Es que no ha llegado mi periodo – dijo ella secando su cara 

— ¿Estas embarazada? 

— Sí, al parecer sí – respondió ella con tristeza 

— ¡Mi amor!, que gran noticia… ¿Por qué estás triste? 

— Es que pensé que no querrías. 

— Claro que quiero tener hijos contigo, Eli – respondió él abrazándola 

Ambos se vistieron, desayunaron café y pan tostado y salieron rumbo al trabajo, ambos muy felices 

por la espera de su primer hijo, en la noche irían al ginecólogo para confirmar su embarazo. 

Eli llegó a la clínica de salud mental en Av. Leyes de Reforma en Iztapalapa, cerca del CCH donde 

estudió, recientemente se había mudado a la Colonia del Valle, sin embargo, no había actualizado 

sus datos aun, así que la mandaron al sector Iztapalapa por ser el más cercano a su domicilio, tomó 

el Metrobús en la estación Amores y bajó en Tepalcates. 
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Después de ir por sus reportes tuvo que ir a dos domicilios, el primero por el penal de Santa Martha 

y el segundo unas calles adentro de Cabeza de Juárez, en el segundo atendería a un señor de 52 

años, su esposa e hija dieron reporte de síntomas. En el primer domicilio no la atendieron, en el 

segundo domicilio sí, era un predio de bajos recursos, de zaguán negro, la hija del paciente abrió la 

puerta, el predio estaba lleno de tierra y pasto, hasta el fondo estaba un cajón construido en obra 

negra que es donde vivían, no había puertas sólo cortinas. 

— Pase, pase – dijo la niña de aproximadamente 12 años. 

Eli pasó, atravesó la cortina y para su sorpresa había una casa, con dos sillones, una mesa de centro, 

piso de cemento, y una pantalla plana. 

— Siéntese, iré por mi mamá – dijo la niña al entrar.  

— Bendito dios viene – dijo una señora de aproximadamente 30 años – mi esposo cada vez 

nos asusta más, tenemos que ser discretas, el cree que todas las mujeres le pertenecen, ha 

atacado personas en la calle, ha intentado atacar a mi hija, lo controlo con mañaneras 

grabadas, así evito que salga, pongo las mañaneras en la televisión y se pierde viéndolas. 

— Bueno, dicho lo anterior ¿Cómo llevaremos a cabo la sesión?, me temo que tendría que 

venir personal médico a medicarlo para poder entrar yo. 

— Ya vinieron, toma la medicina, pero hace un tiempo ya no tiene efecto, quizá si habla 

con él, es nuestra única esperanza señorita. 

— Está bien, que venga. 

La señora cruzó la cortina hacia la otra habitación, volvió con un señor moreno, de cabello cano y 

mirada ida. 

— ¿Está aquí para hablar de nuestro señor? 

— Sí…– titubeo Eli 

— Él es muy bueno, viene a darme todo lo que nos robaron, viene a devolverle al pueblo lo 

robado, a mí me robaron a mi madrecita, madrecita muerde pipi, madrecita muerde pipi, 

madrecita muerde pipi, madrecita muerde pipi, mamita me gusta que me pegues, ¡NO ME 

PEGUES! ¡SUELTAME!, ¡TÚ! – señaló a Eli – ¡Eres mía perra! 

El señor se abalanzó contra Eli, la tiro al suelo y la comenzó a ahorcar, – ¡Eres mi perra! – gritaba 

mientras la ahorcaba con una mano y con la otra desabrochaba su cinturón, Eli estaba perdiendo 

el aire cuando la niña llegó con un sartén y lo golpeo quitándolo de encima.  
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— ¡Corra! ¡corra! – gritó la niña – ¡mamá rápido la mañanera! 

— ¡Ve prendiendo la tele! – respondió la mamá. 

Eli se levantó del suelo y corrió al zaguán tropezando con el tope terminando en la banqueta, se 

levantó con la cara raspada y cerró la puerta, eran las 6:15 de la tarde con horario de invierno la 

noche estaba por caer, corrió como loca hacia calzada Zaragoza y poder tomar el Metrobús, subió 

al puente peatonal, era casi imposible caminar, estaba lleno de vendedores ambulantes, sólo que 

en vez de vender calcetines, mayones, juguetes, zapatos, vendían armas, pistolas de todos tipos, 

cortas, extra largas, balas, chalecos antibalas, le daba miedo caer sobre algún puesto, el transporte 

se terminaba a las 7 de la noche, a las 6:45 se iba el ultimo camión, llevaba prisa cuando de pronto 

dos hombres obesos y calvos la cercaron contra el barandal del puente, decían cosas y la 

manoseaban, como pudo Eli se escurrió por abajo y logro volver a correr, más adelante iba 

caminando otra chica, pensó que sería buena idea acercarse a ella para sentirse más segura. 

— Ayuda – dijo Eli a la chica – esos dos señores intentaron violarme – dijo agitada. 

— ¡Ay! amiga, pues déjate – dijo apretando uno de sus senos – estás muy rica – dijo a la vez 

que giñaba un ojo a los que intentaron agredirla.  

Eli se echó a correr, volteo sólo una vez atrás, la chica se había ido con los señores y estaban 

teniendo relaciones en el puente completamente desnudos. Llegó por fin a la estación, había poca 

gente, aun alcanzaría el ultimo camión a casa, había más personas que parecían sanas, un joven 

con traje y portafolio con quien por fin pudo subir al camión, mientras avanzaba miraba la 

tipografía, era la misma que la del metro, las letras eran color plata y las franjas de la línea moradas, 

cerró los ojos, se quedó dormida, en el transporte público estaba segura, todos las unidades de la 

ciudad tenían abordo un policía autorizado a usar la fuerza, por primera vez en México la policía 

ejecutaba su autoridad. 

— Señorita, llegamos a la terminal – dijo sujetándola del hombro el oficial – estamos en 

Tacubaya, tiene que bajar, la unidad sale de servicio. 

Adormilada bajó del camión y salió de la estación, estaba por llamar a su esposo cuando se dio 

cuenta de que su teléfono móvil no estaba en su bolso, en algún punto de la tarde lo perdió o fue 

robado, se echó a caminar, caminaría por el viaducto Miguel Alemán hasta su casa, esperando 

ducharse y echarse a dormir. 
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Mientras caminaba dos hombres la interceptaron por atrás, con todo el pánico que había pasado 

horas antes su cuerpo no resistió más, el susto fue tal que se desmayó en los brazos de los sujetos, 

ambos se miraron asustados creyendo que había muerto, la dejaron tirada en la acera frente al 

parque Veracruz. 

Su esposo estaba angustiado, el teléfono móvil de Eli estaba apagado, mandaba a buzón de voz, 

habían dado las 10 y un no llegaba, dieron las 12, la 1, las 3 y Eli no llegaba a casa, marcó a la línea 

de personas desaparecidas, sin embargo, no la podía dar de alta hasta pasadas 24 horas de su 

ausencia, hacía llamadas a su número con esperanza de que contestara pero no había respuesta, 

no pudo dormir, estaba ansioso devorando sus cigarrillos, uno tras otro, había salido a buscarla en 

bicicleta, llamó a los abuelos de Eli para saber si sabían algo, a sus suegros, ellos la estaban 

buscando del lado de Iztapalapa, sin embargo, el toque de queda que había en la ciudad los había 

hecho volver a casa, al fin el reloj marcó las 9 de la mañana y pudo hacer su denuncia, el escuadrón 

de búsqueda y rescate comenzaría buscarla, sin embargo, Eli nunca se fue, se quedó ahí tirada en 

Av. Parque Lira, el camión de cuerpos no preguntó si estaba viva o muerta, sólo la levantó a las 7 de 

la mañana y se la llevaron a donde llevaban a todos los muertos que levantan, a un horno grande 

donde los quemaban en Andrés Totoltepec, un predio donde primero el camión los descargaba 

como se descarga la basura,  después los desvestían y por ultimo los aventaban al horno como si 

fueran costales. 

Después de varias horas desmayada, el olor fétido y el zumbido de las moscas hizo que Eli 

despertara, estaba en la cima de una montaña de cuerpos en estado de descomposición, aturdida 

intentando regresar en sí escuchó los sonidos particulares de un camión de basura descargando, 

en seguida la luz se extinguió cuando le cayeron encima cientos de cuerpos muertos hasta 

asfixiarse, dos días después trabajadores del gobierno la desvistieron y la aventaron al horno ya 

medio descompuesta. 

Por procedimiento los primeros a los que se les preguntaba sobre una persona desaparecida era a 

los empleados de limpia, el agente del escuadrón de búsqueda y rescate preguntó por Eli a los 

recolectores quienes afirmaron haberla recogido entregando la ficha de recolección al agente, la 

cual decía que se encontró a una femenina de 20 a 25 años tirada frente al parque Veracruz en Av. 

Parque Lira sin signos vitales. 

Eli estaba viva cuando la recogieron.
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Acapulco 7.0 
Los ambientalistas tenían mucha razón cuando los escuchaba por allá de 1998 y decían que el daño 

climático sería irreversible y que después el estado del tiempo sería impredecible.  

En noviembre de ese año sería mi cumpleaños número 40, un par de años atrás, ya treintón conocí 

en una expo TNT eternamente celebrada en el centro de convenciones de Tlatelolco a un cuarteto 

de geeks electrónicos como yo, apasionados desde morros por los circuitos integrados y los 

transistores, borrachos, solterones, chaquetos, tragones y, sobre todo, genios. Llevábamos rato con 

la ocurrencia de irnos de vacaciones, tenía casi 40 años y solo había ido a la playa una vez con una 

ex que tuve por allá de los 26, las únicas playas que volví a visitar eran las que se hacían en las 

inundaciones de mi natal Chalco.  

Nos fuimos a Acapulco, según nosotros, en mayo para disfrutar del calorcito del fin de la primavera, 

¡¿Cuál calorcito?! Llevábamos tres días sin poder salir porque entro un frente frío que nos congelaba 

las patas y caían unas tormentas sorprendentes, no podíamos salir, increíble fue para mi sentir un 

frente frio en Acapulco en mayo. 

El cielo estaba completamente gris, bajé a la sala común del hotel en la recepción, me senté en uno 

de los sillones que daba hacía afuera y no hacía más que contemplar las palmeras ir de un lado a 

otro con el aire, traía la sudadera puesta, estábamos a 6 grados centígrados, sin nada que hacer subí 

de nuevo a la habitación donde había dos literas y un radio, lo encendí esperando encontrar algo 

bueno, como siempre nada, en una de las estaciones se escuchaban ruidos digitales, algo parecido 

a un pitido, presté atención cuando me percaté que en la siguiente estación estaban presentes los 

mismos ruidos, los demás se unieron a mi escuchando el fenómeno y la discusión comenzó, todos 

estábamos con la pregunta ¿Qué serán esos ruidos?, parecía como una señal codificada, en eso 

todos estábamos de acuerdo, en lo que no lográbamos ponernos de acuerdo era en que significaba, 

ellos decían que quizá era una broma de alguien, era muy común que la gente enviara señales para 

molestar a los radioaficionados. 

Se me ocurrió la idea de grabar los sonidos y hacer un análisis frecuencial para tener algo en que 

entretenerme, decodificar mensajes es una actividad complicada. 

Creé un algoritmo que me pudiera decodificar la señal, el resultado fue increíble, no podía ser lo 

que estaba escuchando, los sonidos de saludo en 55 idiomas, Jonny Be Good, la quinta sinfonía de 
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Beethoven y la trompeta de Lous Armstrong me corroboraron que se trataba de “los sonidos de la 

tierra”, disco de oro enviado al espacio en una sonda por allá de los 70´s. Volví al radio, los pitidos 

seguían ahí, esa señal venía del espacio, alguien había encontrado el disco de la Voyager y enviaron 

de regreso la señal codificada, supuse que para que no se perdiera el mensaje con la distancia de 

años luz, acababa de descubrir algo asombroso, tenía que llevar todo de regreso a casa para procesar 

todo con mejor calidad con los equipos de mi departamento.  

Empacamos las cosas, los chavos estaban de acuerdo conmigo e igual estaban intrigados y 

emocionados, al llegar a la estación de autobuses no pudimos abordar, había autobuses 

estacionados, pero decían que ninguno iba a salir porque no había diésel.  
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Tecámac: En el fin del mundo. 

¿Por qué carajos no me morí en la pandemia de COVID-19? ¿Cómo no nos dimos cuenta? ¿Qué demonios 

pasó? Decía una y otra vez en su mente sentado en un parabús de la carretera federal México 85 – 

Vía Morelos, ponía sus manos en su rostro intentando que acabase la tortura, las tripas le sonaban, 

olía mal, su barba estaba cada vez más larga y más cana así como su cabello, miraba la carretera 

vacía, recordaba el ruido del tráfico de las 6 de la tarde, el olor del Diesel quemado, los cláxones de 

los microbuses, los vendedores ambulantes, tenía las manos sucias, recordaba el 2021 cuando 

luchó incansablemente por sobrevivir, recordaba ese dolor en los pulmones y en la tráquea, su 

coraje fue aún más al tener empatía con su bisnieto pequeño, ¡pero que caramba!, ¿qué pensaba mi 

nieta al tener a su hijo en esta época?, de haber sabido, ni siquiera yo hubiera tenido hijos, jamás me detuve 

a pensar. Dejó los gimoteos de lado, se levantó de la banca y comenzó a caminar rumbo al norte, no 

tenia de otra más que regresar a su casa en los Héroes Tecámac con las manos vacías, esperando 

que la muerte llegara de camino a casa. 

Don Álvaro era originario de Puebla como muchos en el Área Metropolitana del Valle de México, 

con muchos años de trabajo y a través de su crédito de INFONAVIT compró su casa en el 2004 

cuando tenía 33 años, ahí crecieron sus hijas y sus nietas y ahí estaba a punto de morir de un paro 

respiratorio su bisnieto; tres semanas atrás Don Álvaro estaba muy feliz, pues su primer bisnieto 

había nacido y él apenas tenía 65 años, se sentía joven para disfrutarlo, sin embargo, todo cambió 

para los habitantes del área metropolitana del Valle de México dos días después del 

alumbramiento de su bisnieto, los medios de comunicación reportaron lo que por años la 

humanidad temió: el fin de los hidrocarburos; el día cero llegó, sin más las gasolineras se vaciaron 

en 24 horas, los centros comerciales también, las personas pensaban que sería como en el 2019 

cuando anunciaron la pandemia del SARS-COV2, que sólo eran compras de pánico y que todo se 

reestablecería, sin embargo, pasaron 72 horas y en vez de que se reestableciera fue careciendo más. 

Don Álvaro, así como sus contemporáneos pensaban que el fin de los hidrocarburos era una 

invención de gobierno y que con presión a las autoridades las cosas se solucionarían, pero pasó 

una semana y nada se solucionaba, sólo empeoraba. 

Don Álvaro y sus hijas compraron un poco de despensa en esa semana, él se dedicaba al transporte 

de carga, manejaba un torton de naranjas desde Veracruz hasta la central de abastos de Ecatepec, 
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esa semana todavía hizo dos viajes y es por eso que pensó que esto se acabaría, sin embargo, el 

jueves de esa semana “lo descansaron”, intentó pasar a cargar diésel pero en ningún lugar había, 

llegó desolado a casa, quería un baño con agua caliente, una rica cena e ir a dormir esperando que 

las cosas mejoraran al siguiente día, pero nada de lo que deseaba se cumplió, no había agua en su 

casa y Hilda con angustia le dijo que no encontró nada en el mercado más que unos plátanos, 

encendió el televisor, mientras se quitaba los zapatos escuchaba el noticiero casi sin ponerle 

importancia “Ha muerto el ultimo Ajolote que quedaba en los canales de Xochimilco. Desde hace 10 años 

el gobierno de la Ciudad de México los contabilizó y puso localizadores a cada uno, es por ello que hoy 

sabemos e informamos con tristeza que el Ajolote mexicano se ha extinguido” decía el presentador de 

noticias, se sentó en la cama, estaba a punto de cambiar de canal cuando el gobierno del Estado de 

México informó que el sistema de Pozos ubicado en las afueras de Tultepec, Tultitlán y Nextlalpan 

que alimentaba a Tecámac, Ecatepec, Texcoco, la G.A.M. y una parte de la delegación Venustiano 

Carranza, se había secado por completo derivado de la explosión demográfica en la zona en 2025, 

por lo que dichos municipios y delegaciones no tenían agua, hicieran lo que hicieran no había agua, 

“¡carajo!”, decía en su mente Don Álvaro, en ese momento deseo ser parte de las comitivas que en 

2021 estaban en contra del tren que conectaría con el aeropuerto de Santa Lucía, deseo no haber 

apoyado al presidente en turno, deseo nunca haberles dicho “revoltosos” a los que se oponían al 

tren, en esas épocas Don Álvaro creía que el tren y el aeropuerto eran claves para el progreso de la 

zona y de la entidad, jamás pensó en lo mucho que afectaría hacer de ese sitio un lugar atractivo 

para nuevas casas y personas. 

Al siguiente día decidió ir él al mercado y preguntar qué es lo estaba sucediendo, la carnicería 

estaba cerrada, las verdulerías, los abarrotes, todo, otro señor de aproximadamente la misma edad 

llegó al mercado desolado mientras Don Álvaro contemplaba los pasillos y los locales vacíos. 

— Ayer en la noche mi nieto vino, pues con la pena, a saquear algunos locales, pero no 

hubo nada que llevarse, al parecer es cierto – dijo el anciano metiendo las manos a las 

bolsas de la chaqueta – creo que ahora sí es el fin. 

— Pero… ¿Sabe usted que pasó? 

— Pues lo que dijeron en los noticieros, se acabó el petróleo. 

— Pero ¿Por qué no hay comida? 
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— Pues ¿de dónde quiere que la saquen?, mi nieta una vez me dijo que no estaba bien que 

se poblara así no más porque sí, ella estaba en la universidad en ese entonces, y ¿sabe usted 

que le dije?  

— No – respondió Don Álvaro. 

— Que no sabía nada, que ella que iba a saber, y mire que sí tenía razón. 

— No entiendo, ¿por qué? ¿Qué tiene que ver? 

— Pues no hay comida porque no hay ni un sólo campo de cultivo cerca del área 

metropolitana, los más cercanos están en Michoacán, sin diésel no hay como traer la 

comida para acá. 

45 años trabajando en el torton, trayendo naranjas desde Veracruz y Don Álvaro jamás se detuvo a 

pensar que la comida sale de la tierra, del cultivo, en ese momento recordó sus clases de primaria 

donde le decían que los sectores económicos se dividían en primario, secundario y terciario, 

precisamente por eso el campo era el primero, volvió a recordar a esos “revoltosos” de Tultepec, 

aquellos se oponían al tren porque afectaría sus tierras de cultivo, “que tontos fuimos, en 2021 todavía 

había tierras de cultivo cerca”, regresó a casa, su bisnieto lloraba, se sentó en el sillón y se puso a 

pensar en la forma en que vivió y en que nunca pensó que ese día llegaría. 

Los días fueron pasando, había sopas instantáneas, pero no había ni una gota de agua, habían 

estado comiendo un plátano por día, su bisnieto cada vez lloraba más, cada vez olía peor. 

— ¿Qué tiene el niño? – preguntó a su nieta. 

— Es que está muy rozado. 

— Lava… - diría lávale las nalguitas, pero recordó que no había agua. 

— Ojalá llueva – irrumpió Hilda – es la única esperanza. 

La barbarie había comenzado, aún más terrible que los saqueos a las tiendas de 2017, aún más 

terrible que la epidemia de psicosis y eso ya es mucho que decir, lo único que Don Álvaro hacia 

para matar el tiempo era caminar por la colonia, los perros callejeros había desparecido y por todos 

lados se escuchaba el chillar ahogado de los perros, entendió lo que pasaba, se los estaban 

comiendo, al pasar los días los chillidos de los perros habían cesado, a veces se escuchaban gritos 

de niños, de mujeres, de hombres.  

En alguno de esos días llenos de ansiedad, salió por un momento a la puerta de su casa cuando se 

encontró con el vecino, quería hablar con él, quería no sentirse solo.  
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— Vecino ¿Cómo está? – dijo amablemente. 

— Estoy – respondió ansioso. 

— Ya veo que no se encuentra bien, pásela bien – respondió esperando que no notara su 

miedo y lentamente entró a casa. 

En ese momento se percató del canibalismo de su vecino, se percató que esos gritos significaban 

que estaban comiendo también carne de humano. 

Así pasaban lentamente los días, parecían una eternidad, cuando de pronto el cielo se comenzó a 

nublar, comenzaron los truenos, con gotas muy pequeñas empezó a llover, poco a poco la lluvia se 

fue haciendo más fuerte, la felicidad que creía ya extinguida en sí mismo regreso acompañada de 

varios gritos; ¡Hilda! ¡Hilda! ¡Saca rápido los botes! ¡Bendito dios! ¡Bendita lluvia!, en la euforia y en la 

emoción de volver a ver agua, de tomar, de poder bañarse, ni Don Álvaro ni Hilda se percataron de 

que su nieta emocionada lavaba el trasero de su bebé para quitarle las rozaduras en la lluvia, más 

tarde esa noche, después de tomar un baño y un vaso de agua hervida, mientras su nieto yacía 

dormido en el sofá de la sala, Don Álvaro se percató de que el bebé estaba muy caliente y tosía 

mucho, ¡Sofia!, gritó a su nieta de 20 años, ¡Sofia!  

— ¿Qué pasó abuelo? – dijo la joven bajando las escaleras. 

— Algo tiene el niño, creo que tiene temperatura, trae el termómetro.  

Sofia regresó un instante después con el termómetro, 38 grados de temperatura tenía el bebé. 

— Tenemos que llevarlo rápido al doctor – dijo Don Álvaro. 

— Pero ¿A dónde? – dijo Hilda. 

Don Álvaro salió a caminar en medio de la noche buscando un médico deseando por ratos ser 

comida de alguien, no encontró ninguno cerca, después de caminar casi dos horas e 

increíblemente seguir vivo encontró de nuevo a su vecino, está vez más calmado, Don Álvaro 

escuchaba cuando comía, esa tarde de lluvia comió, dejó de lado lo incomodo que era charlar con 

un caníbal y pregunto si conocía a un médico, para su suerte le respondió. 

— Mi tío es médico, sólo que vive hasta Polanco, si encuentra un transporte con gusto él 

vendría. 

— Muchas gracias, hijo – dijo estrechando su mano. 

Sin saber que hacer, Don Álvaro caminó toda la noche hacía San Juan Teotihuacán, seguramente 

encontraría ahí quien le rentara un burro o un caballo, llegó en la mañana a San Juan, no encontró 
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por ningún lado un burro pero en el centro encontró un letrero que decía “medico”, preguntó por el 

doctor, para su buena suerte estaba ahí, salió con su bata blanca y le atendió con su acento 

particular, no se notaba que el medico estuviera viviendo lo mismo que ellos, el medico accedió a 

ir a ver a su bisnieto, sorpresa para Don Álvaro cuando el medico sacó dos burros por la puerta de 

su hogar, ahí se percató de que no había pensado en otro burro para el médico de Polanco. 

— ¿Cómo ha logrado superar estas semanas? – preguntó Don Álvaro. 

— Bueno, pues, hacía este lado siempre nos hemos dedicado a la agricultura, aún con 

profesión mi padre se dedicaba al campo, me hice médico, pero nunca dejé el campo, en 

casa tenemos ganado y sembramos – respondió el medico montado en su burro a la altura 

de Acolman con el cerro de Chiconautla de fondo. 

— Mire no más, que cosas, mi padre también era campesino en Puebla, yo odié el campo y 

en cuanto tuve oportunidad me vine para la Ciudad olvidando todo. 

— Pues, no es el único, muchas personas en el área metropolitana del Valle de México 

tienen la misma historia que usted, conozco personas que incluso renunciaron a terrenos 

completos, yo jamás renuncie al rancho que me heredó mi padre y hoy me está dando de 

comer. 

— Pues usted que tiene – respondió Don Álvaro con el mismo tono y desdén mexicano con 

el que cualquiera respondería envidiosamente. 

— ¿Su padre no le heredó tierras? – preguntó el medico diplomáticamente. 

— Si – respondió en voz baja Don Álvaro – las vendí, con eso me vine para acá, todo me lo 

gasté en la fiesta en los 90’s, no’mbre, en esa época todo era más fácil. 

— El problema, Don Álvaro – interrumpió el médico – es la cerrazón, hace unos años, por 

ahí del 2010, los científicos investigaban autos nucleares, mire que ahorita nos harían 

mucho bien, pero nuestro país se opuso, desde los 80’s decían que el petróleo se iba a 

acabar, tuvimos 55 años para hacer algo y lo único que hicimos fue poner el “progreso” en 

los hidrocarburos, viviendo al día, y no me refiero al dinero, sino sin importarnos lo que 

pasara, nadie pensó que esto pasaría, y mire, está pasando.  

El comentario golpeo por completo el ego de Don Álvaro, pero en vez de decir algo grosero preguntó. 

— Y ¿Por qué lo hace?, seguir atendiendo personas. 
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— Bueno, soy médico y si no fui egoísta en mi juventud cuando lo tenía todo, ¿Por qué 

habría de serlo ahora que no tengo nada? Que nadie tiene nada más que salud y a su 

familia. 

Don Álvaro guardó silencio el resto del camino, deseo tener la humildad de ese doctor, deseo no 

haber sido tan egoísta e ignorante, el medico tenía razón, Don Álvaro era un mexicano promedio, 

pensaba así, su hija crió a su nieta en su casa, nunca la educó a salir adelante, a tener su hogar, sólo 

creció así, como los animales, nunca pensó en que se haría viejo y su nieta repitió todo, “que vida 

tan vacía”, pensó en ese momento Don Álvaro, reflexionó tanto en ese trayecto, incluso pensaba en 

qué relación tan degenerada llevaba con su hija Hilda, desde que enviudó ella había sido como su 

esposa, se veía a sí mismo y se decía a sí mismo, “ella me lava, me plancha, me da de comer, se dedica 

a la casa, sólo falta que me la quiera coger, es mi hija ¡por dios!, de verdad que todo este tiempo estuve a 

nada de hacerlo, si la encomendé a cosas que no le correspondían, ¿qué más no le hubiera hecho?... -su 

pensamiento concluía, como siempre en México, desviándose del tema principal para culpar de la 

desgracia actual a los gobiernos pasados -bendito tren, bendito AIFA, ¿de qué carajo me sirve un tren, 

un aeropuerto, si no tengo agua para lavarme el culo?” 

Después de 5 horas llegaron a casa, el bebé estaba pálido, el medico lo revisó. 

— ¿Qué pasó para que enfermara? – preguntó el medico escuchando los pulmones del 

bebé.  

Llorando Sofia respondió. 

— Lo bañé en la lluvia, llevaba dos semanas rozado, ayer que empezó a llover, lo bañé. 

— Entiendo – dijo el médico serio – en efecto, su bebé tiene pulmonía – podemos hablar, 

Don Álvaro – dijo el médico guardando sus cosas. 

— Dígame ¿qué pasa? – dijo Don Álvaro en el portón de su casa. 

— Bueno, esta es la receta de medicamentos – dijo dándole una hoja a la mitad – sólo que 

no sé si los logre conseguir, lamentablemente yo no tengo fármacos, lamento no poder 

ayudarle más – dijo el médico subiendo a su burro y tomando su camino con el segundo 

burro vacío. 

Don Álvaro entró a la casa, tomó su chaqueta y salió a andar a buscar farmacias, no encontró, 

tampoco había medicamentos en ningún lado, tuvo la brillante idea de ir a la fábrica de 
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medicamentos que estaba en Xalostoc sobre la Vía Morelos, llegó al lugar, tocó el timbre, un 

hombre abrió la puerta pequeña que estaba a la altura de su rostro. 

— Disculpe, tiene el siguiente medicamento – dijo dándole la receta – tengo dinero para 

pagar – dijo sonriendo. 

— Híjole jefe – respondió el hombre – que cree que desde hace una semana no hay 

medicamentos, ya ve, lo del petróleo.  

— Pero, sólo se acabó el petróleo – dijo desconsolado.  

— Si jefe, pero los compuestos de las medicinas vienen de la naturaleza, sin diesel no hay 

como traerlos pa’ca, pues que creía que las medicinas salen de la nada – agrego al ver su 

gesto de confusión de Don Álvaro – ahora sí es el fin del mundo jefe, a menos que tenga 

donde sembrar en casa. 

Comenzó a caminar de regreso a casa, quien diría que sostener el progreso en un recurso no 

renovable seria la idea más estúpida de la humanidad, quien diría que los únicos con futuro serían 

los rancheros, quienes tenían espacio para poder siquiera sembrar, para tener si quiera unas 

gallinas, porque por casi 100 años la globalización nos puso todo al alcance del centro comercial 

que nunca nadie se detuvo a pensar de donde venían las cosas, al parecer para el mexicano común 

la electrónica, los fármacos, las verduras, la carne, las cervezas, los zapatos, la ropa, el entorno que 

los rodea, la materia prima viene por obra de magia, de la nada, para el mexicano promedio todo 

sale por obra divina, el mexicano promedio no tiene ni idea de lo que significa invadir campos de 

cultivo o yacimientos subterráneos de agua, al mexicano promedio le interesa llegar más rápido a 

su trabajo, a su casa y tener muchos hijos y muchos nietos aunque no haya mundo para ellos en el 

futuro, todos estaban muy contentos cuando el tren a Santa Lucía se inauguró, pero nadie pensó 

en que esos campos aun en siglo XXI producían alimento y agua, todos estaban felices estrenando 

sus hogares a 15 minutos de las estaciones del tren, pero ese tren no sirvió de nada cuando la gente 

no tenía empleo, ni agua, ni comida, de nada les sirvió comprar casa encima de los pozos pero a 5 

minutos de la estación, nada tiene sentido cuando lastimas de tal manera lo único que te mantiene 

vivo: la tierra.  

Desconsolado cruzó el portón de su casa cuando fue azotado por el delicioso y picante aroma del 

chile morita en su nariz, entró a la casa, olía a orégano y cominos. 

— ¡Papi! Qué bueno que llegas – dijo Hilda desde la cocina. 
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Pensó que todo lo que había pasado era producto de su imaginación, que el mundo había vuelto a 

ser como siempre, no dijo nada, sólo se sentó en el comedor viendo de frente a la pared. 

— Provechito – dijo Hilda poniendo un plato de adobo y arroz blanco en la mesa frente a 

él. 

— Gracias mi’ja – dijo dándole un beso en su mano como si se tratase de su esposa. 

Probó el molito, que delicia, que sazón tenía Hilda, el trozo de carne era más pequeño de lo habitual, 

un poco molesto, pidió más. 

— Perdone papá, pero a todos nos tocó de poquito, el fin del petróleo nos va a mantener 

delgados – dijo Hilda intentando hacer una broma. 

— ¿Fin del petróleo? – dijo petrificado. 

No había sido su imaginación, todo lo que había sucedido era real, entonces la carne que acaba de 

comer era de… hizo para atrás la silla para poder ver la estufa en la cocina, la ropita de su bisnieto 

yacía en el suelo, el estómago se le revolvió y el vomitó llegó a su boca, conteniéndolo pensó en que 

no podía vomitar aquel guisado tan rico, pero la idea de haberse comido a su bisnieto hacía que por 

poco perdiera la batalla, sin embargo, cual vil animal alejado ya de su humanidad acosta de la 

interminable hambre de esos días, volvió a tragar el vómito de su boca, cerró los ojos, sintió como 

cayó a su estómago y pensó: ojalá me muera pronto. 
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¡Gracias por leerme! 

Compárteme con amigos y con todo el mundo. 

Fotografía por: Corazoncito Fotografía. 

Sígueme en redes sociales. 

https://patriciostraussman.blogspot.com/ 

https://www.facebook.com/PatricioStraussman 

https://www.instagram.com/patriciostraussman/ 
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