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Prologo.

El area metropolitana del Valle de México se compone por las 16 delegaciones de la ciudad de
México, 60 municipios del Estado de México y el municipio de Tizayuca en el estado de Hidalgo,
alberga a més de 19 millones de habitantes, la tierra del Valle de México ha sentido por poco mas
de 1500 afios los pies de los que se han beneficiado de los manjares que ofrecen sus recursos
naturales, desde los teotihuacanos hasta los mexicasy desde las embotelladoras de agua y refresco

hasta las transnacionales.

Es un hecho de que la ficcion se crea en paises de primer mundo porque alla las cosas increibles
s6lo son creibles en peliculas y libros inventadas por alguien, pero en México y quizi en
Latinoamérica la ficcién no existe porque todos los dias vivimos una historia de ficcién, este libro
te haré sentir que vives en él, por 1o que algunos eventos seran particulares para tiy quiza pienses
"eso no tiene congruencia porque las cosas pasaron en tal fecha o en tal lugar" cuando
experimentes esa sensacién recuerda que es un libro de ficcién, lo que habita en las siguientes

péaginas no esreal... O si?
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Kilometro 100.

Ella siempre habia querido vivir en una unidad habitacional, le gustaba el concepto, junto a la
puertablanca de la entrada, colgando de 1a pared estaba el llavero, las paredes tenian muchos porta
retratos con fotografias de ella y de él, de sus hermanos y de sus gatos, todo estaba en su lugar,
impecable, los sillones era de color lila, la alfombra también, el comedor era de madera pintado de
blanco con cristales en la mesa, la cocina al igual que todas las casas de unidad era pequeia, con
muebles blancos y vajilla lila también, el color favorito de él, tostador color cromo, licuadora rojay

refrigerador.

Habia dos habitaciones arriba, una sala de estudio y dos bafios, sin duda era una casa bonita y
quiza un poco costosa, tenian 4 gatos, el nene, el bebé, la beba y a la nifia, blanco con gris, naranja,

blancay atigrada.

El bafio tenia cancel de vidrio y un tapete afelpado, no habia manchas de jab6én ni marcas de agua,
el portarrollos se colgaba del depésito del agua, habia dos cepillos de dientes y un peine, no habia
mas ni menos, las cosas eran las necesarias para vivir. Todas las cortinas ese dia eran azul rey, las

sibanas tambiény el edred6n era rosa.

Los gatos dormian en los pies, Joaquin desde el primer dia que durmié con Shelley dormia con su

brazo derecho sobre el pecho de ella.

Shelley todos los dias despertaba una hora antes que Joaquin, sentia la necesidad de darle en
absoluto todas las atenciones necesarias para que el pudiese hacer mas que excelente su trabajo,
para ella era muy importante el trabajo de él, como si su empleo fuera un logro de ella también,
como si con eso ella tuviese algo de que admirarse a si misma, ademaés de vivir agradecida por la

casa tan hermosa que tenian.

Quité el brazo de Joaquin muy despacio, se desliz6 como pluma por la cama y se incorporo, puso
sus pantuflas de rayas negras con blancas y bajo por la escalera ala cocina, el nene y el bebé naranja
la siguieron, quiza porque la querian, quiza porque querian desayuno, sirvié café, puso un poco de

leche y meti6 el plato de los gatos 10 segundos al microondas, ambos comenzaron a maullar hasta
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que el plato bajé al suelo, meti6 el pan al tostador, prendi6 la estufa, en el sartén de tefléon puso 4

tiras de tocino y en otro comenzd a preparar huevos.

Shelley se despert6 ese dia més feliz que otros dias, desde que era nifia ella y su hermana Vianey
escuchaban miusica de la avanzada regia asi como otros musicos de Nuevo Ledn, ese era el motivo
por el que siempre habia querido conocer Monterrey y toda su area metropolitana. Cuando a
Joaquin le marcaron de su empresa para decirle que iria a trabajar para alld unas semanas no dudé
un momento en llevar a Shelley con é1; El conocia todo de ella, sabia que la haria muy feliz, ademas
de que eran casi 5 semanas sin ella, la extrafiaria muchisimo, le haria falta en las noches y en las
maifianas, le haria falta con el calor y por supuesto su copiloto, desde que comenz6 a conducir ella

siempre habia sido su copiloto.

Volvi6 a la habitacién, revisé que no faltara nada en las maletas que tenia hechas un dia atras, se
quité el pijama, se puso ropa cémoda, jeans ajustados y una blusa negra de mangas cortas, pese a
estar comoda la ropa mostraba su cadera y su busto, puso un poco de mascara en sus pestafias, atd
su cabello ondulado y castafio, se recost6 junto a él y con un beso en su frente lo desperto, abrié

sus ojos, sonrio y la besé.

— Te espero en el comedor — dijo Shelley levantandose de la cama.

— Gracias azuquitar — respondi6 Joaquin incorporandose.

El reloj marcoé las 7 de la maflana, las maletas ya estaban arriba del auto, Shelley también, Joaquin
subi6 poniéndose el cubrebocas y comenzaron su viaje desde Coacalco hasta Monterrey, cruzaron
la calle Clematides, se incorporaron al circuito exterior mexiquense y tomaron la salida a la
autopista México — Querétaro. La luz comenzaba a cambiar kilémetro a kilémetro. Atravesaron
Querétaro, un pedazo de Hidalgo y Guanajuato, el cielo estaba despejado y las nubes blancas,
entrando a San Luis Potosi el clima, la luz y el paisaje cambiaron por completo, la Iuz se hizo
amarilla, los arboles se transformaron en yucas, las montafias cambiaron de color y forma,

parecian hechas de arena.

El remedio de las abuelitas “hacer pipi antes de salir” funciona y muy bien, condujeron 6 horas sin

parar hasta San Luis Potosi, fue entonces cuando Shelley por fin tuvo ganas de ir al bafio en el



kilometro 100 de la carretera federal 57 poco antes del entronque con Matehuala, se detuvieron en

una estacién de combustible.

Bajé del coche, tenia muchas ganas de hacer del bafio, puso un pie afuera y se dirigi6 al baiio,
caminé retumbando a cada paso, cerrd la puerta de retrete y mientras hacia lo suyo escuchaba los
autos pasar por la carretera de afuera, escuchaba a los camiones detenerse a la estacion, lavd sus
manos, volvid a colocar el cubrebocas en su cara, salié de los baflos y acompailada de las montafas
y los campos abiertos de San Luis Potosi un golpe seco y profundo azotd a su estémago cuando

miro el auto de su esposo incorporarse a la carretera, dejdindola ahi sola.

Penso, que tal vez irfa por algo de comer, que en 30 minutos volveria, le diria azuquitar y

continuarian el viaje tan deseado por ella a Monterrey.

Dieron las 2 de la tarde, los autos no dejaban de pasar, no habia rastros de Joaquin, “ya volverd”
decia unay otra vez en su mente, cay6 la noche, no sabia qué hora era, por fortuna era agostoy no
hacia tanto frio, intenté dormir sentada en la banqueta, pero era inutil, estaba cada vez mas

ansiosa.

Amaneci6, Joaquin no venia y no queria irse de ahi, pues detestaba pensar en que él llegaba y ella
no estaba, decidi6é intentarse comunicar, habia dejado el smartphone en el coche, no tenia dinero
ni posibilidades, s6lo Joaquin sabia donde estaba y eso esperanzada a que haya prestado atencién
al kilémetro de la carretera, todos eran extrafos, era un lugar extrafo, estaba tan lejos de casa, en
casa sabria qué hacer y adonde ir, sin embargo, ahi sélo habia sanitarios, combustible, una tienda

de conveniencia y montaias.

Pasaron al menos dos dias y Joaquin no volvia, el calor comenzaba a volverse incomodo, se sentia
sucia, iba al sanitario, mojaba un poco de papel higiénico y limpiaba su cuerpo, mojaba su cabello,
y aprovechaba para beber agua del grifo, cada vez sentia mas sed, iba y volvia del sanitario. Sentada
en la acera en un poco de sombra junto al bote de basura de 1a tienda, observ6 a una mujer beber
un envase completo de agua y tirarlo al basurero, subir a su auto y continuar su viaje, Shelley se
levanto6, recogid el envase vacio, lo llevd al bafio y con un poco de shampoo para manos lo lavé y

llend de agua, fue un placer beber agua desde un envase y no del grifo.

Pasaron otros dos dias, su vida comenzaba a tener rutina, en las mafianas y en la noche se lavaba

en el bafio, bebia agua de su botella nueva, se sentaba junto al bote de basura y ahi esperaba a que
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Joaquin regresara, pensaba en las disculpas infinitas que pediria, pensaba en que quiza si estaba
loco y después nada de lo que pensaba tenia sentido. Contaba los coches pasar, miraba las nubes
moverse y dejar el cielo azul. Inmersa en esos pensamientos se travesd por su mente el
pensamiento mas grandioso: Gente de mi estado podria ayudarme. Veia coches que venian de
Guanajuato, Nuevo Ledn, alguno que otro de Coahuila y por supuesto de la Ciudad de México. El
primer auto que vio para su suerte venia de Estado de México, al verlo se sinti6 en casa, se acercod
al conductor le dijo — disculpa —y pareci6 que ni siquiera la escuchd, sigui6 de frente como si no
existiera, horas mas tarde llegd otro de la Ciudad de Méxicoy el escenario fue el mismo, llegd otro
y otro y otroy otro, el escenario se repetia, empez6 a pensar que su gente no era muy amable y que
quiza por eso en el interior de la repiiblica no nos quieren. Decepcionada de su propia gente
comenz6 a pedir ayuda a cualquiera que pasara, comenzaba a perder la cuenta de los dias hasta
que una camioneta extrafiamente proveniente de Durango se detuvo, un joven esbelto de jeans
azules, camiseta gris Oxford, de 1.85 de altura y 75 kg baj6é hablando por teléfono, ella se acerco,
esperd a que saliera del bafio y habld con él, el joven se detuvo y después de tanto escuché las

palabras que tanto anhelaba.

— Claro, ¢Cémo te puedo ayudar? — dijo con voz clara, como de radio comercial.

— Me... - titubeaba por la emocién de ser escuchada —me dejarias hacer una llamada.

— Claro, ¢Cual es el namero?

El mundo se centrifugd a ese punto exacto en donde estaban sus pies, la humanidad entera se
quedd en silencio, como si Jehova nunca hubiese dicho que se hiciera el ruido, el corazén se le
entumi6 como si no lo hubiera usado en afios, su mirada regreso a los ojos del joven como los

perros miran los coches antes de ser atropellados.

— No lo sé —respondi6 ella hecha por dentro pedazos.
No sabia ningin ntmero de memoria, todos los niimeros telefénicos, direcciones y personas
alrededor de su vida estaban sanas y salvas en los 128 Gigabits de memoria interna de su

smartphone.

— Lo siento mucho, pero tengo que irme — dijo el joven al ver que ella estaba completamente en
shock, no queria problemas que no fueran suyos y menos por intentar ayudar a alguien en la

carretera.
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Subib a su camioneta y siguié su camino mientras ella lo miraba alejarse en la misma direccién

que su marido.

Queria gritar, revolcarse en la acera, tenia un inmenso coraje y a la vez el corazén roto. ¢Por qué
Joaquin se fue? No lo entiendo, quizd ya no me ama, quizd lleva meses sin amarme, quizd nunca fui
suficiente para él, no tenia por qué dejarme aqui, bastaba con que terminara conmigo, yo habria firmado
el divorcio, no me hubiera llevado a los gatos, se los hubiera dejado, sélo hubiese tomado mi ropa y me
habria ido con mi hermana. ¢Por qué me hizo esto si tanto lo amo? Dijo que me amaba, lo decia todas las
noches antes de dormir, extrario que llegue la nochey ambos estemos acostados en la cama revisando redes
sociales desde el smartphone, siempre fue mi momento favorito del dia, extrafio poner su lunch para el
trabajoyllamarle a las 3de la tarde para saber sivendrad a cenar, suvozen la bocina diciéndome azuquitar.

j¢Por qué carajo me haces esto Joaquin?!

El dolor en la garganta se le hacia cada vez més extenso, comenz6 a llorar, su cubrebocas se llend
de mucosidad y lagrimas, se lo quitd, si no moria de hambre moriria de COVID-19, pensoé en el
hambre, comenz el hambre, pens6 también en que pudo abrir su perfil y publicar donde estaba,
con suerte alguno de sus 350 amigos lo veria, con suerte alguien vendria por ella. Pendeja, pendeja,
pendeja, decia una y otra vez, se tomaba el cabello por mechonesy lo jalaba como si sentir ese dolor

la tranquilizara.

Después de horas inmersa en coraje y emociones se quedd dormida junto al bote de basura de la

tienda de conveniencia.

ES S

— ¢Cuindo tevas air?

— Elmartes, salimos en la mafiana — respondi6 por la bocina del teléfono.

— Que gusto me da, se lo merece, es muy bueno en su trabajo. Cuanto tiempo estarn en
Nuevo Le6n?

— Poco mas de un mes, voy a extraflarte mucho, pero podemos hacer videollamadas, siempre
he querido conocer la parte norte del pais.

— Vayan con cuidado.

— Te quiero.

11



Un te quiero fueron las Gltimas palabras que Shelley, llamada asi por el gran amor a la literatura
que su padre tenia, dijo a su hermana dos semanas antes de aparecer en los carteles de
desaparecida del Valle de México, Querétaro, Guanajuato, San Luis Potosiy Nuevo Leén. Sali6 de
viaje con su esposo Joaquin a inicios de agosto, que Shelley no se comunicara durante las primeras
24 horas no llamo la atencién, pues en auto es un viaje de entre 9y 14 horas, ademaés de que para
Shelley, Joaquin lo era todo, destinaba mucho tiempo para estar con é1 y nada la interrumpia, sin
embargo, llegd el miércoles 4 de agosto y Shelley atin no se comunicaba, eran muy unidas, por lo
que comenzod a ser extrafio, el jueves Vianey intentd comunicarse, su nimero daba timbre, pero no
respondia, llamoé a Joaquin 24 veces hasta que respondio, dijo que Shelley estaba en el sanitario,
pero Vianey no lo creyd, sabia que su hermana no estaba con é1, no sabia de qué forma lo sabia, pero

lo sabia, como si aquel sexto sentido existiera.

Shelley no era asi, ella jamas dejaria su smartphone, toda su vida estaba en ese dispositivo, Shelley
jamas no lallamaria, jam4s iria a dormirse sin despedirse, a cada hora, a cada segundo de cada dia

que pasaba, Vianey estaba mas alerta y angustiada.

—iJoaquin! Si no sé nada de mi hermana de aqui a mafiana ahora si procederé legalmente — dijo
por teléfono —me escuchas... te —termind de decir cuando Joaquin habia colgado —jMaldita sea! —
exclamé aventando el teléfono al suelo perpetuada en coraje, sabia que su hermana de ninguna

manera estaba bien.

No esper6 un minuto mas, de inmediato salié con rumbo a la procuraduria a realizar su denuncia
por persona desaparecida, le correspondia la fiscalia de Cuautitlan, la mandaron al edificio rosay
del edificio rosa de nuevo ala fiscalia. Al cabo de 6 horas pudo hacer su denunciaylevantar la alerta
de persona desaparecida, el abogado que la atendié recomendd poner alerta en los otros 5 estados:
Hidalgo, Querétaro, Guanajuato, San Luis Potosi y Nuevo Leén. Eso la ponia atin més ansiosa e
incontrolable, no soportaba [¢y quién si?] el hecho de que quiza su hermana estaba tirada en alguna
zanja del pais lejos de ella, 5 estados y mas de 800 kilémetros complicaban todo, moria de corajey

de miedo, Shelley definitivamente no merecia eso [¢Y quién si?, Ninguna].

En 2017 con motivo del Dia de la Mujer las marchas feministas estuvieron de a peso, Vianey nunca

tuvo una posicién al respecto, creia que no era su lucha, sin embargo, tampoco opinaba al respecto,
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pero ese dia, precisamente ese dia, al salir de la fiscalia de Cuautitlan desed tener una opinion,
desed que hubiera sido su lucha, no en ese momento, sino en 2017 cuando atin podia ver y abrazar

a su hermana.

A través de redes sociales, Vianey y su hermano menor Cecilio comenzaron a compartir detalles
del viaje, de Joaquin y de su empresa. Al siguiente dia, 1a empresa se manifest6 en contra y les dio
la informacién del hotel donde se alojaba Joaquin. Vianey se comunicé con la fiscalia de Nuevo
Leén para solicitar las cintas de seguridad, pasando el fin de semana las obtuvieron. Joaquin habia
llegado solo. También encontraron las citas de la autopista México-Querétaro, Shelley atin estaba
en el auto. Esas fueron las tinicas cintas que lograron obtener, pero fue suficiente para dar prision

preventiva a Joaquin.

Dos patrullas llegaron a las inmediaciones del hotel en la calle Mier en Monterrey Centro. Desde
el octavo piso Joaquin vio el ajetreo afuera, tomé sus cigarrillos, cubrebocas, dinero, llaves e
identificaciones y bajo hasta el estacionamiento. Estuvo pensandolo mucho en la puerta de su

vehiculo, fue ahi en donde los oficiales lo arrestaron.

—iSe los juro que no la matél, jes el amor de mi vidal, jno la maté!

Joaquin gritaba desesperado, 1o sujetaban fuertemente conduciéndolo hacia la patrulla, sus pies
iban arrastrando sobre el piso como si de un costal se tratara, traia la corbata negra floja alrededor
del cuello, llevaba el cubrebocas chueco, eran casi las 11 de 1a noche del 18 de agosto del 2021, el
calor més la adrenalina hicieron que el sudor cayera desde su frente al suelo, pesaba 80 Kkilos,
media un metro con setentaicinco centimetros, en noviembre cumpliria 30 afios, ganaba un buen

salarioy estaba en la mejor etapa de su vida.

— Puedes sentarte —dijo el oficial el entrar a la sala color caqui de interrogatorios.

— Se lo juro que no le puse ni un dedo encima, jamas en estos 3 aflos de matrimonio la he
violentado — dijo jadeando con las manos esposadas con un cincho de plastico que le irritaba la
piel con el sudor.

El oficial se acerco a él extraamente sin ning(in gesto en su cara, sacd unas tijeras de mango

naranja de la bolsa trasera del pantalén y cortd el cincho.
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— Se lojuro, no la toqué — decia jadeando con aquel tono como cuando perdemos la batalla, sentia
que no lo escuchaba.

— Esta bien — respondi6 con su acento nortefio — entonces ¢Dénde esti?

— No... 1o sé —dijo murmurando.

— Ah...no lo sabes... - respondi6 el oficial un poco sarcastico.

— No.

— Déjame ver si entendi. Saliste de casa con ella el martes 3 de agosto del 2021 alas 7 de la mafiana,
pasaste la caseta de cobro de Palmillas de la autopista México — Querétaro ese mismo dia a las
8:30, pasaste con ella a una estaciéon de combustible en Guanajuato a las 11:58 AM, y llegaste a la
ciudad de Monterrey a las 18:38 solo, ¢en dénde se quedd?

— Nolo sé.

— Bueno — dijo jalando sus manos hacia él, esposandolo de nuevo con otro cincho — hasta que

sepas donde se quedd volveremos a hablar.

ES S

Habia perdido la nocién del tiempo, habian pasado tres semanas, su cuerpo estaba en sus ultimos
suspiros, bebia agua de la botella que saco del basurero, tenia frio, no sabia con exactitud porqué,
se acost6 con el rostro viendo hacia el asfalto de la carretera, veia el calor que emanaba el suelo, sin
embargo, ella temblaba de frio, todo su cuerpo dolia, cerraba los ojos y desaparecia el dolor, de
pronto los volvia a abrir, no queria separarse de su conciencia o alma, como le llamen, cada que
cerraba los ojos se sentia cada vez mas lejos de este mundo terrenal, habia una voz en su cabeza
que cada vez se hacia mas fuerte con un ya viene y balbuceaba diciendo — Vianey, ya viene, Vianey,

ya viene — cerr6 los ojos.

Era de noche, s6lo se veian las luces de los coches que pasaban cada 20 minutos, los grillos
cantaban, despert6 al sonar de las patrullas, se acercaban, una patrulla se estacioné enfrenté de la
tienda de conveniencia, del auto bajé una mujer, reconocia esos zapatos de charol y esas pisadas,

al subir la mirada Vianey estaba ahi, corrié a abrazarla.

—Te buscamos por todas partes, la publicaciéon que hiciste en tus redes sociales nos ayudd a dar

contigo —dijo Vianey abrazandola y llorando.
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Estaba tan feliz, la habian encontrado, 1a tortura habia acabado, se acabé el calor, regresaria a casa,
de nuevo veria el mercado de Villa de las flores, el bulevar, el tianguis del jueves, las vias en
Tultitlan, por fin iria a San Martin de las Pirdmides a dar un paseo en globo, haria todo aquello que
siempre habia querido hacer y que no habia valorado hasta ese entonces, regresaria a casa, veria

de nuevo a sus gatos.

Abrib los ojos, el dolor habia vuelto, el calor del asfalto también, el frio, Vianey no estaba... Seguia

ahi, sucia, andrajosa, adolorida, con el cabello enredado y balbuceando —ya viene Vianey, ya viene—

Evité dormirse de nuevo, no queria separarse del suelo, pensaba en esa cancién de Mon Laferte, “tu
falta de querer”, pensd que seguramente asi se sentia ella cuando la escribio, porque ella se sentia
asi en ese momento, abandonada, en la carretera, sintiendo la muerte cada vez méas cerca,
recordando a sus gatos, pensando en que jamas habria hecho dafio a Joaquin y en ¢Por qué el a mi

si?

Comenz06 a cantar en su cabeza, la versién actistica en la que estd acompailada de su perrito y su
gatito publicada en agosto de 2014, antes del primer coro las lagrimas comenzaron a brotar de sus
ojos, no tenia fuerzas para contenerlas, jaméas pens6 morir en manos de Joaquin, jamas penso en
como moriria, siempre fue una persona feliz, la muerte no era un pensamiento recurrente en su

mente, sin embargo, estaba ahi, de frente a frente con ella a los 25 afios.

Cecilio, su hermano menor venia a su mente, lo recordaba cuando nacio, sus risos, sus zapatitos
de bebé, la ropita tejida que le puso su mamaé cuando salié del hospital, sus recuerdos de él eran
tan claros que parecia que no habian pasado 20 afios de haberlo visto por primera vez, pensaba que
era todo un honor haber sido su hermana, estaba orgullosa de él, le dolia la garganta al saber que
no se lo podria decir, at6 a su mente la sonrisa interminable de Cecilio, méas lagrimas se hicieron
presentes, pensé en Vianey, en las mafianas del 2003 mirando las caricaturas en el sofa con la
pijama puesta, escuchando al Gran Silencio y Plastilina Mosh de los discos de pap4, pensaba en
ella asi como la mir6 la Gltima vez, frente a la puerta de su casa viendo como el auto se alejaba
despidiéndola hasta verla desparecer, pensaba en lo mucho que estaban sufriendo al no saber nada

de ella, en que quiza su mundo se venia abajo, al menos asi seria si alguno de los dos le faltara, se

15



aferraba al suelo, queria una vez mas volver a abrazar a sus hermanos, ver Harry Potter en la cama
hasta quedarse dormidos, cantar, fumar un Gltimo cigarrillo, charlar de poemas, perros y gatos,
salir en las fotos de graduacién de Cecilio, conocer a los hijos de Vianey; su deseo méas profundo en
ese momento era que al menos encontraran su cuerpo y tener una tumba en donde poder reunir

cada afio a sus hermanos, si existia dios, s6lo eso le pedia. Sentia la muerte cada vez m4s cerca.

Seguia balbuceando recordando a su hermano — Cecilio ya viene, ya viene, Cecilio, ya viene —
después de la segunda estrofa comenzo6 a perder la batalla, dej6 de tener miedo y entonces fue un
alivi6 dejar ese dolor reposando ahien la acera de la tienda de conveniencia, mirando las montaiias
que parecian de arena, pensando en cémo hubiera sido llegar a Monterrey, mirar desde lo lejos el
cerro de la silla, la torre del Obispado, el parque fundidora, conocer Guadalupe, Av. Garza Sada,
Cadereyta, mirar la sierra de Santa Catarina y las montafias al rededor. La cancién estaba

acabando, el sonido de los acordes de la guitarra también.

Abri6 los ojos una vez mas y las montafias de arena se convirtieron en su abismo celestial.

Kk

— ¢Con Vianey Salazar?

— Ella habla.

— Soy el Dr. Vladimir Vilchis, soy el director del servicio médico forense del estado de San Luis
Potosi, me comunicd para informarle que tenemos un cuerpo con algunas caracteristicas

semejantes a una persona que usted dio de alta como desaparecida.

En sus pupilas el mundo retrocedié desde el siglo XXI hasta los primeros estromatolitos, con el
teléfono en la mano, sin poder respirar miraba la pared blanca de su cocina y repetia en su cabeza:
semejantes, semejantes, de ninguna manera es ella. Sabia que si era ella, s6lo habia una breve

posibilidad de que las cosas no fueran asi.

—¢Vianey esta ahi? —dijo su interlocutor al teléfono.

—Lo siento —respondi6 regresando en si —
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—Necesitamos que venga lo antes posible al SEMEFO de San Luis Potosi, calle 6, nimero 30, San

Luis Potosi Centro. Lo siento mucho.

Tomaron un vuelo a San Luis Potosi, llegarian en menos de 45 minutos.
No pasaron ni dos horas de lallamada del SEMEFO cuando Vianey y Cecilio llegaron al lugar.

Entro, escuchaba sus pasos retumbar por el pasillo, Cecilio 1a esperaba afuera, sabia que estaba
ahi, pero se aferraba a la idea de que no era asi, pensaba que se equivocaron, Shelley no era quien
estaba ahi. Recordé las primeras imagenes que pasaban por la TV recién sucedido el sismo del 19
de septiembre de 2017 en CDMX, hubo un edificio en una esquina que quedd grabado el momento
exacto cuando se vino abajo, exactamente igual se caia a pedazos su vida en ese instante en el que

la doctora descubri6 el cuerpo de Shelley postrado en la plancha.

Movil la cabeza aceptando y salié corriendo de ahi, Cecilio en cuanto la vio salir llorando sabia de
qué se trataba, la abraz6 y abrazados cayeron al piso de rodillas llorando hasta que lograron

regresar en si.

Cuando por fin aceptaron la realidad se encontraron con el verdadero monstruo de la muerte: el

dinero.

Personal del SEMEFO les indic6 que terminadas las pruebas para la investigacién tendrian que

conseguir una funeraria y hacer el tradmite correspondiente.

Shelley se qued6 en el SEMEFO mientras Cecilio y Vianey buscaron funerarias, todo se complicaba
atn mas con la saturacién por la tercera ola de COVID-19, encontraron una, querian hacerle una
sepultura, no querian incinerarla y asi lo harian. En redes sociales la solidaridad fue clave para
poder pagar los gastos funerarios, hubo caridad de todos lados, muchas personas estimaban a
Shelley, fue por ello que Cecilio y Vianey empezaron a considerar que llorar desconsoladamente no
hubiese sido algo que a Shelley le gustara ver, Shelley hubiera aceptado la muerte como unanociéon
natural de la vida, Shelley les hubiera dicho lo que les dijo cuando sepultaron a sus papas, "chicos,
la vida se sustenta en la muerte, celebren la vida" y asi 1o hicieron, lo que los tres disfrutaban mas

que otra cosa era echar trago escuchando a sus bandas favoritas.
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Los muisculos de su cara se le atrofiaron en ese momento, s6lo sus 0jos y el nudo en su garganta
respondian a las instrucciones que les daba su cerebro, no podia creerlo, mi Shelley, por dios no, mi
Shelley, mi copiloto, diganme que es una mentira todo esto que sucede, pensaba mientras escuchaba
sus pasosy los pasos de los custodios retumbar a lo largo del pasillo que daba a la salida del penal
de Apodaca, iba caminando hacia su libertad fisica pero su mente, su alma y su espiritu se

quedaron en la brevedad de 1a celda en la que el oficial entrd a decirle que Shelley habia muerto.

Hasta el clima ese sibado estaba en su contra, eran las 6 PM y de la nada el cielo se comenz6 a
nublar, los cigarrillos estaban aun en la bolsa de su pantalén de vestir, encendi6 uno y mientras
contemplaba el humo dispersarse hacia el cielo pensaba en qué demonios iba a hacer, no tenia ni
idea, esperaba que Shelly dijera “pa vamonos a la casa, hay que ir a cenar, vamos a dormir”, recargo su
espalda en la pared, se deslizo hacia el suelo y perdi6 la batalla consigo mismo, pero que pedazo de
imbécil, podria dejar de ser tan obstinado, jcarajo!, ¢Por qué tiene que ser asi?, ¢Por qué siempre tiene que
haber un maloy un bueno?, ¢Por qué me tocé ser el obstinado?, ;C6mo demonios hace Shelly para soportar

no tener razén? jPuta madre!

Tir6 el cigarrillo y mientras éste se consumia en el suelo Joaquin entré en catarsis, lloré como
nunca habia llorado en su vida, no sabia qué hacer, ¢ir a casa?, ;en dénde estara Shelley?, no podia
ir a buscar a Cecilio, ademas moria de miedo, su cuiiado media 2 metros. La noche llegd
aproximadamente alas 8 PM, el escenario era el mismo que el de Shelley, Joaquin se habia quedado

dormido afuera del penal sobre la banqueta.

Bueno, supongo no puedo quedarme aqui, pensé al momento en que un policia lo desperto, se levantd
y ech6 a andar, caminé toda la noche por la ciudad Apodaca, llegd a un parque acuaticoy pensaba
en Shelley diciendo “pero que calor, vamos a nadar”, mirando hacia las albercas desoladas
sujetandose de la reja de la entrada pensaba en el gesto de alegria que habria puesto ella al ver los
rascacielos y el cerro de la silla desde la autopista de Saltillo, pensaba en ella imitando el jingle de
radio recuerdo “serior locutor puede hacerme el favor de decirme que horas son”, pensaba en ella
cantando canciones del Control Machete, pensaba en ella de mal humor y maldiciendo todo a su
alrededor, pensaba en ella el dia que se casaron, pensaba en ella, en sus gatos, en el edred6n tendido

en la cama, en el tapete afelpado del bafio, en su almohada, queria irse a casa.
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— Cecilio por favor, quisiera despedirme de ella — dijo Joaquin en la bocina del teléfono a su
cuiado.
— No puedes, ni siquiera nosotros podemos, no se nos permitié tener el atatid abierto, stienes
idea de como es morir de inanicién?
No alcanz6 a responder cuando Cecilio colg6 el teléfono. Jamas lo habia escuchado tan enfadado,

usualmente Cecilio era muy pasivo, y bueno, ¢Cémo no?, sélo tenia a sus hermanas.

Su casa estaba completamente igual a como la dejd, sus gatos la buscaban, Joaquin también,

recostados en la cama se le fueron esos dias hasta que el teléfono volvié a sonar.

— Joaquin, estas acusado de homicidio imprudencial, tenemos audiencia el préximo lunes.

ke

La funeraria 1llevo el cuerpo de Shelley a la casa deshabitada de sus papas, ahi organizaron un
pequertio funeral, conectaron el estéreo con bocinas de 8 omhs y desde el smartphone pusieron
canciones de sus artistas favoritos. Cecilio fue el primero el poner canciones, la primera les hizo
sentir mejor, ¢A donde van los muertos?, Mi primer amor, semillas de menta, Kinky, el Chuntaro Style,
circulo de amory tonta cancion de amor, El Gran Silencio, cantaban y lloraban, sentian a Shelley con
ellos, Belanova, Sussie 4, Los Biinkers, Pantedn Rococo, fobia, Zoé, Fito Pdez, la Castafieda, la Cuca, y por
supuesto, no podia faltar Mon Laferte. Las canciones eran tan importantes ese dia, estaban seguros
de que era la forma ideal de despedirla, sintieron que asi fue, fue més facil aceptar la muerte de

Shelley asi.

El reporte del SEMEFO indicd que la causa de muerte fue deshidratacién e inanicién, no
encontraron seilas de violacién o estrangulamiento, sin embargo, comenz6 el juicio contra

Joaquin. Cecilio y Vianey exigian justicia.

La investigacién continud, se recopilaron videos de las autopistas, en Querétaro Shelley todavia
estaba con él, recuperaron también las grabaciones de la tienda de conveniencia, Shelley llego ahi
en el auto de Joaquin, bajé al bafio y él se fue, en la grabacién se ve a Shelley salir del sanitario

cuando Joaquin ya no estaba por lo que el cargo fue homicidio intencionado.

— ¢No dari una confesién? — pregunté el juez —
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— Si, —respondi6 Joaquin, se aclaré la garganta, se escuchaba como si tuviese un nudo en la
garganta — Shelley — titube6 — era mi azticar — dijo llorando incontrolablemente, comenz6
a gritar —{No! jMaldita sea estd muerta! jImbécil! —lloraba y gritaba, se afloj6 la corbatayla
aventé al suelo junto con todo el coraje que tenia dentro — yo la dejé ahi, habiamos
discutido — sollozaba — dijo lo que las mujeres enojadas siempre dicen "déjame aqui"
"bajame" y la dejé ahi, no queria discutir mas con ella — comenz6 a calmarse — no queria
discutir —repetia —no queria discutir.

— ¢Por qué no volviste por ella?

— Nolo sé, pensé que estaria bien.

Joaquin fue declarado inocente.
Vianey nunca lo crey6, Shelley no era asi.

Una vez mas una persona murié y nadie fue responsable, Shelley fue un cara mas en un anuncio
de desaparecidos, fue una cara mas pegada en los postes y en el metro, fue una persona maés en
situacion de calle, maloliente, alucinando en una banqueta, nunca sabes que es de las personas en
situacién de calle, probablemente tienen familia, probablemente estan perdidas, quizi estan
enfermas, quizé no, Shelley fue victima de la indiferencia, de 1a tecnologia, cientos de personas que
viajan, cientos de personas la vieron y la ignoraron, la indiferencia causada por la inseguridad. Fue

victima de todos ellos, de los que siguieron de frente, evitando tener problemas.
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Breves historias metropolitanas del Valle de México.




Para el Vitri - Vitrinas porgue no crei tener tanto de ti, mucho menos crei extranarte tanto.
Para mi padre: el disco es basuraq, el rock es cultura.
Para Ester.

cPorquémefuidecasa?

Dentro de las leyendas antiguas de los pueblos originarios del Valle de México existia una acerca
de un mago, un chaman que podia regresar el tiempo.

La leyenda decia que vivia cerca de la iglesia de San Pedro, en el pueblo de San Pablo, una iglesia
casi tan vieja como la catedral metropolitana, en el ntmero 3 de la calle sur 45; la leyenda estaba
en lo correcto, el zaguan era negro y alto, las buganvilias se asomaban por arriba, toqué el timbre,
tenia miedo, al cabo de unos segundos abri6 la puerta un mago en toda la expresion de la palabra:
tlnica, sombrero de punta, barba canosa hasta la cintura, como sabemos que son los magos,

esperaba un mago mexicano con jorongo, pero parecia que éste venia de Europa, o quiza asi lo vi

yo.

— ¢Qué puedo hacer por ti, chiquita? — dijo con su voz vieja.
— Quiero regresar el tiempo —respondi.
— ¢El tiempo?, debes tener una buena razoén para querer hacerlo, ven pasa, pasa — dijo

haciendo ademanes con su mano.

Entré al gran jardin que tenia en casa, nos sentamos en una banca de metal blanca debajo de la

buganvilia, fue cuando observé lo grande que era, recorria casi todo el terreno.

— Bueno, dime, ¢Por qué quieres regresar el tiempo? ;Cuanto tiempo quieres volver?

— Quiero regresar a agosto de 1986, quiero evitar que mis padres se conozcan.

— iVayal — dijo levantando ambas cejas — ¢acaso no tienes razones para vivir? ¢Por qué
quieres desaparecer?

— Si tengo —respondi — pero...

— ¢Pero? —dijo el mago intrigado.

— Mis papas no son felices, nunca lo han sido, parece ser que son felices sélo cuando

estdn lejos de nosotros, mama siempre quiso ser médico y papd parece que se
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arrepiente de haberse ido de casa, ha sido dificil para mis hermanos y para mi crecer
con todo eso, supongo que todos estaremos bien.

— Pero si regresas el tiempo no los vas a conocer, sestas completamente segura?

— Si-—dije bajando la mirada.

— Bueno, haremos esto — dijo pensativo — te voy a conceder tu deseo, pero va a haber una
regla, si tus padres en diferentes puntos del continuo espacio son infelices el deseo se
anulara y regresaras a este punto sin que haya pasado nada, ¢estas de acuerdo?

— Si, ¢no afectara a nadie verdad?

— Sera como si nos quedaramos sélo con esta charla.

— ¢Asi funciona la magia?

— No —respondid — pero un acto de tal nobleza merece una segunda oportunidad, ten
cuidado.

Bes6 mi frente, humo espeso comenz6 a salir del suelo, me quedé envuelta, cerré los ojos, no sabia
que pasaria, poco a poco el humo se fue dispersando y del cielo cay6 una tarjeta que decia con letras
rojas en cursiva: Puedes pasar las noches aqui, en cuanto hayas evitado que tus padres se conozcan

comenzaras a desaparecer, cuando ocurra enciérrate, GQUi estards segura.

Sali aténita por el zagudn negro, los edificios color naranja que deberian estar a la derecha no
estaban, era un predio completamente solo, caminé una cuadra hacia adelante, en direccién donde
deberia estar la casa de mis abuelos maternos, en el namero 23 de la calle Hortalizas, por fortuna
ya habia pavimento, era primero de agosto, faltaban unas cuantas semanas para que mis padres
entraran a clases, tenia casi un mes para encontrarlos. En ese momento yo era mucho mayor, ellos
apenas tenian 15 afios y yo 26, caminé y a media cuadra el corazon se me detuvo al ver a mi abuela

materna caminando rumbo al centro.

— Buenas tardes —dije pasando de largo.

— Buenas tardes sefiorita — dijo ella pasando de largo.
Seveia completamenteigual ala Gltima vez que la vi en su atatid en febrero del 2009; no realmente,
era completamente distinta, tenia a sus hijos con ella y a su marido, no sabria qué hacer si veia al
abuelo, cuando murié yo no era muy grande, me cuesta un poco recordarlo; llegué al nimero 23y

me senté en la acera de enfrente, observando, 1o que suelo hacer cuando no sé qué hacer.
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Se escuchaban los Bee Gees en una tornamesa, definitivamente era mi madre, una y otra vez la
misma cancién. Parecia que me estaba viendo a mi misma hacer el quehacer cuando ella sali6 a
atender la puerta con su ropa de trabajo; jamas hariamos quehacer con una buena prenda,
ocupamos siempre el pantalén, blusa y zapatos méas viejitos que tenemos y, por supuesto, Como no,
el cabello en chongo. Por poco olvido su cabello tan rizado, su nariz puntiaguda y su piel blanca

como el papel.

Pasaron las horas, dieron las seis de la tarde, un joven alto, blanco y con traje militar llegb a casa,
era mi tio Gil quien nos dejoé junto con mi tio Alberto en la pandemia de COVID en enero del 2021;
mama4 tenia razén, Gil era guapo, inteligente y jOh dios!, descubri de donde viene lo observador; é1
se dio cuenta de que yo estaba ahi, asi que me levanté de la acera y regresé a la casa del mago. Al
siguiente dia iria a buscar a pap4d, él me costaria un poco de trabajo, pero seguramente lo

encontraria dos cuadras delante de Hortalizas en la base de la ruta 100.

Yo definiria a la magia como el sentido comuin de las cosas, no pensé en donde pasaria las noches
si regresaba en el tiempo, ni siquiera pensé en empacar ropa ni en que no tenia dinero, sélo tenia
nuevos pesos, el mago si penso en todo eso, al llegar al niimero 3 de la calle sur 45 me percaté que
mi mochila roja de viaje y mi neceser gris estaban en la estancia junto con un sobre amarillo
tamafio esquela que decia con las mismas letras rojas de la tarjeta “Dinero: viejos pesos”. Fui directo
a la ducha, al salir abri la maleta, no era ropa mia, sin embargo, toda era de mi talla, aunque era
ropa ochentera: jeans ajustados, tenis, chaqueta de cuero, en realidad no muy diferente a la ropa

que usaba cuando iba a la prepa en el 2011. Fui a la cama.

Alas 9:47 de 1a mafiana mis ojos se abrieron, fui al comedor, el desayuno estaba servido, me puse
ropa comoda y fui a buscar a papa. Estuve horas mirando como se iban los camiones sin rastro de
él, hasta que a las 3 de la tarde, seguramente después de la comida, aparecié un muchacho gordito,

moreno, con jeans y chamarra de cuero oliendo a pachuli.

— Hola, pepe — murmuré cuando paso6 frente a mi.

— Hola —dijo volteando.
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Desconcertado subi6 al camién, lo segui, me senté hasta el fondo, él ya estaba en la prepa, podia
decirle que era de la prepa y asunto listo, no sé cudntas horas transcurrieron, pero de momento
llegamos al bordo de Xochiaca, bajé detras de él, llegamos a una explanada a un concierto de
Sindrome del Punk, me quedé hasta atras del evento, se me perdi6 de vista, de momento estaba a

lado mio.

— ¢Qué hay? — rompi6 el hielo.
— ¢Qué hubo? —respondi.

— Te vi hace rato en la ruta 100.
— Si, soy de la prepa.

Me mird, sabia que no era de la prepa, pero se sintidé més comodo siguiéndome la corriente.

—iAh sil... ¢Y desde cuando te gusta Sindrome?
Pensé en mi respuesta habitual, “desde nifia”, pero Amaya, el cantante de la banda, tenia 38 afios en
ese entonces, s6lo 13 afios méas que yo, eso seria imposible y sobre todo en los 70’s no habia punk,

por lo que respondi.

— Conoci a Amaya, hace dos afios.
Encendi6 un cigarrilloy se fue.
sk
Un par de afios atras, en el 2018, conoci a Dofla Matilde abuela de Ignacio, mi esposo, quien desde
1980 ha vivido en los terrenos que cedi6é Dario Martinez en Ixtapaluca; en la calle Agustin Melgar
justo en la esquina con Fray Servando muy cerca del extenso, desbordado y hoy entubado canal de
la compaiiia, el cual por siglos ha tenido los volcanes de adorno. Ahi desde 1983, hasta los dolorosos
2020’s su tienda de abarrotes ha visto muchos atardeceres, borrachos de banqueta, alguna que otra

balacera y por supuesto el incremento desenfrenado de la inflacién.

El bordo de Xochiaca estaba cerca de la autopista México — Puebla, tenia medio dia libre, asi que

tome un autobtis chimeco a metro Zaragozay de ahi otro mas hacia Chalco Centro por la autopista.
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Los chimecos, llamados asi en honor a Chimalhuacan, el pueblo al que llegaban desde el extinto
Distrito Federal; eran muy conocidos en la ciudad por la particularidad de que por décadas
circularon, el tiempo pasaba y los camiones desentonaban por su aspecto setentero hasta que
desaparecieron en la década del 2000, sin embargo, en ese entonces no se veian tan mal, pues en

1986 eran un poco més acordes a la época.

Saliendo de calzada Ignacio Zaragoza senti una breve tristeza al no ser como lo recordaba en mi
época, sin el puente de la concordia, el cablebls y el metro, reconoci los cerros completamente
verdes y vacios, el volcan la caldera, a la izquierda el cerro de Ixtapaluca y la sierra de Santa
Catarina, la autopista era tan diferente a como yo la recordaba después de la remodelacién en 2013,
en 1986 estaba sin los puentes peatonales pintados de amarillo y tenia solo dos carriles de ida 'y
dos de regreso, reconoci mi parada porque justo en la esquina estaban construyendo la secundaria

Alzate, supuse era esa, pues estaba en el retorno de la pista.

Las calles estaban llenas lodo y de charcos, al caminar se escuchaba el croar de los sapos, durante
el trayecto habia llovido, habia zancudos por todos lados, algunas casas eran de ldmina, algunas

estaban en obra negra, definitivamente era una colonia nueva.

Caminé 4 calle hacia adentro y 4 calles hacia la derecha, ahi estaba la tienda en la esquina, como
la recordaba, incluso la calle seguia sin pavimentar en pleno 2022, s6lo que la cortina estaba abajo,
eran las 6 de la tarde del viernes 15 de agosto de 1986, no habia razones para que estuviera cerrada,
junto a la cortina a escasos 10 pasos estaba la ventana de la habitacién de la abuela, caminé hacia
el cristal para saber si estaba; no pude elegir peor momento para llegar, el dia mas ligubre de la
vida de dofla Matilde; todos decian que Ignacio era muy parecido a su abuelo Apolonio, queria verlo
en personay corroborarlo, pues Ignacio no conoci6 a su abuelo. Ese dia entendi que hay cosas que

no puedes cambiar, aunque viajes en el tiempo, saber como era Don Apolonio era una de esas.

Cuando me acerqué al cristal vi mi reflejo, enseguida pude mirar dentro de la habitacién, habia
pocos muebles y una cama al centro, estaba una madre con sus 5 hijos abrazados de rodillas sobre
la cama llorando mientras los zancudos picaban los brazos y piernas de los pequeiios; junto a la

madre estaba una sefiorita de no méas de 15 afios de piel morena, esbelta y cabello lacio hasta la
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cintura; ese rostro lo reconoci, todas las mafianas despierto junto a el, claro que Ignacio es el mas
parecido a su abuelo porque es completamente igual a su mam4, mi suegra. De todos los dias en
los que pude haber ido, fui el dia en que sepultaron a Don Apolonio a los 38 afios de edad, dejando
viuda a Matilde de 36 y a su hija mas pequefia de 3 afios. Lo sé porque Matilde me confes6 que odio
ese lugar desde ese dia en el que sepultaron a su esposo y la casa paso a ser suya con el acta de
defunciéon que llevaba el nombre del padre de sus hijos, 0odi6 ese sitio al siguiente dia de su sepelio
cuando despert6 en la mafiana y sus bebés estaban llenos de picaduras de moscos, odiaba los
charcos y los terregales, la inica razén por la que accedi6 a vivir ahi fue porque lo haria junto a
Apolonio, junto a quien fue su amor desde que iba a la primaria alli en San Felipe del Progreso.

Junto a él todo, sin el nada.

Volvi a casa melancoélica, siempre me dio melancolia escuchar esa historia contada por doila
Matilde, pero haberla visto fue atroz, habia un sentimiento en mi pecho, Ignacio también odiaba
ese lugar, despreciaba el sitio que lo vio crecer, el it y estar frente a todas las cosas que han formado
parte de él, que lo han formado a él, me hizo extrafiarlo esa noche.
KKK

Por la mafiana pensé en lo que haria para evitar que se conocieran mis padres, crei que era mejor
ser amiga de mama que de pap4, silograba ser amiga de ella en la prepa él jamas la veria ese dia de
inicio de clases, al siguiente dia iria a las canchas de basquet para conocernos ahi, después di revés
a mi plan porque seguramente mis abuelos no la dejarian ser mi amiga, yo estaba muy grande,
seguramente no querria juntarse conmigo, siempre ha sido muy huraila, sobre todo con las
mujeres, no dejaba de dar vueltas mi cabeza hasta que en la tarde me quedé dormida, por Gltimo,

pensé que era mejor no planear nada.

Fui al namero 23 de Hortalizas, s6lo a observar, observé por dias, observaba a mama4 tan joven, con
sus ojos tiernos, llenos de alegria, ¢Qué paso con ella?, la recordaba en sus noches ebria con los ojos
idos, 1a veia de 15 afios, la escuchaba tocar la guitarra, cantar, siempre quise cantar, veia a mis tios,
mi tia Mirna con su melena risada y negra, tan bonita, definitivamente no merecia la vida que le

tocd, ninguno de ellos, ni pap4, ni mis hermanos, ni yo.
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Avecesiba acasade papa, miraba a mis tias, a papa, bueno, él siempre estuvo con la misma mirada
triste y el rostro de desinterés, veia a mi abuela salir al mandado, m4s alta; claro que no, siempre

midié un metro con cuarentaicinco, la miraba y me miraba.

Uno de esos dias frente al niimero 23 de Hortalizas pasé lo inevitable, a las 6 de la tarde venia de

regreso a casa mi tio Gil vestido de militar.

— ¢Qué hay? —dijo acercindose — ¢Nos conocemos? ;Quién eres?
— Hola — respondi — soy un caminante — dije, vacilando; por algin motivo mi tio Gil me
daba menos miedo de lo que recuerdo, tal vez porque estadbamos casi en la misma edad.
— ¢Un caminante? — repitié levantando las cejas dejando notar sus pestailas rizadas
pegadas al parpado, con aquel rostro de pingo que recordaba.
— Bueno, bueno, soy amiga de Margarita, hace unos dias la acompaiié de regreso a casa del
trabajoy, ¢No lo has notado?, hay muy buena vista desde aqui, ven, siéntate — me mir6, me
analiz6, sabia que era mentira lo de Margarita, pero tenia intriga en eso de la vista, el
atardecer estaba en su punto maximo.
— No lo habia notado — dijo, sentdndose junto a mi observando el sol — ¢sueles pensar
mucho?
— Lo suficiente para resolver el rompecabezas en mi cabeza — respondi.
— Todos tenemos uno —respondid.
No podia reconocer a ese tio Gil, sélo recordaba al sefior blanco con cara de enojado de mi época.
— ¢Te gusta el rupestre? — pregunt6 evitando el hielo.
— Pero claro — suerte 1a mia de haber crecido escuchando el rupestre.
— A veces viene Rafa, antes venia Rockdrigo, pero se nos fue el afilo pasado — dijo bajando
la cara con tristeza — siento que eres de nuestra onda poética, por si quieres venir un dia.
— Claro, por aqui estaré.
Margarita llegd con sus tacones altos de punta de clavo negros con la suela roja, un abrigo casi
hasta los tobillos, cabello corto y labios pintados, entre los pasos se notaba su minifalda y sus

medias negras, de la mano venia una nifla pequeiia, Jessica.
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— Bueno, es horade entrar —dijo haciendo ademanes con la mirada sefialando a Margarita

—el deber me llama, méas bien mi chaparrita.

— Linda noche —dije, incorporandome también — también es hora de ir a casa — respondi
¢Qué onda con mi tio Gil? Me pregunté en la noche mientras cenaba, no puedo creer que alguna
vez haya sido asi, pap4 no me sorprendid, hasta el 2022 seguia siendo punk, pero mi tio, sensible,

comprensivo, charlador, definitivamente algo malo habia pasado en esos aiios.

Ese fin de semana habria tocada en Tlalnepantla, aprovecharia para ir a ver a pap4, esta vez tenia
un plan. Una vez en una reunién familiar mi abuelo paterno dijo que su mayor decepcién fue
cuando mi papa se casé meses antes de su Gltimo semestre el cual cursaria en Estados Unidos, la
UNAM en esa época ya tenia intercambios, papé se fue de casa dejando una carta, su pasaporte y
su visa que su papa con mucho orgullo habia tramitado para su primogénito que hablaba de ser
psicélogo y tomar clases con el Dr. Grinberg; asi que yo iria a la tocada para tratar de convencerlo
de irse a Estados Unidos sus tltimos dos semestres y no sélo el ultimo como planeaba mi abuelo
en ese entonces, ademas el cartel estaba stper, tocaria Escoria, Masacre 68, Desorden Piiblico, Three

Soul,una banda de féminas de Espafia llamadas las Vulpes y grupos locales, no me lo iba a perder.

Elviernes de esa misma semana fui a Hortalizas, que suerte la mia, estaba mi tio Gil en la calle con

amigos suyos.

— Que hubo —dije.

—jAh! Qué onda — respondié mi tio Gil — ella es... — me mir6 casi afirmando que no sabria

que nombre dar, casi afirmando que tenia que ponerme un nombre — ella es Mari

— Que hubo —respondieron los demas.

— Te queda bien Mari — dijo mi tio susurrdndome al oido, sonrei.
Gil atraveso la calle y sac6 su guitarra de su casa, Margarita se unio, ese dia traia jeans, tenis y
chamarra de cuero, sus labios rojos y el cabello corto hasta el hombro, comenzaron los primeros
acordes, la garganta se me cerrd cuando todos alrededor comenzaron a cantar “La antitesis del amor”
de Armando Rosas como en aquellas bohemias en casa cuando mi tio Gil cantaba con todos
nosotros y nos escuchabamos al unisono; Margarita tenia los ojos vivos y enamorados, al igual que

cuando yo era nifla sabiamos que la cancién era para ella, para su eterno amor de CCH, para la
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mujer que estuvo con él hasta el fin. Fue una lucha dificil, pero evite llorar, comenz0 la siguiente
cancién: “Cancién minima no.1”. Margarita estaba sentada en la banqueta viendo desde abajo a su
esposo completamente enamorada, casi pierdo la batalla, casi se me sale una lagrima, queria
abrazar por Gltima vez a mi tio, charlar acerca de historia, hablar de como Elias Calles desconocié
a Venustiano Carranza con el Plan de Agua Prieta, hablar del Nigromante y renegar de Juarez,
escucharlo por Gltima vez decir: “Los masones tienen nombre y apellido: Culeros e Hijos de la
Chingada.”. Queria evitarme la pena de darme cuenta cuanto lo quise hasta el dia en el que sus
charlas, sus canciones y su guitarra me hicieron falta; 1a cancién acab6, Margarita se levanto, le

z

robo un besoy grit6 “jhasta la victoria siempre!”.

La bohemia estuvo mas hermosa de lo que solia recordar, pasaron horas; a ratos lo recordaba ese
dia de enero en que lo vi por Gltima vez sepultado en Ecatepec, a ratos queria estar cantando con
mis hermanos en ese momento; fue atardeciendo y los chicos se iban yendo, se hizo de noche, s6lo

alumbraba la luz amarilla de los faroles, cuando interrumpi.

— ¢Mari?
— Obviamente no me ibas a decir tu nombre, si no lo dijiste desde el inicio es porque no
quieres que sepamos quién eres, aunque por el contrario sabes el mio y el de mi esposa,
deberia alertarme, preocuparme, pero tu rostro me es familiar y tu esencia, tu no vienes a
hacer dafo, no sé a qué vengas, pero no vienes a quedarte, es mas bien como si quisieras
resolver algo.
— Mari me gusta —dije sonriendo.
— Mari — dijo seriamente poniéndose derecho e inflando el pecho — buena noche — se
acomodo los anteojos gruesos y profundosy cruzé del otro lado de la acera.
— Gil! — grite antes de que entrara.
— ¢Si? - respondio6 girando.
— Que buena persona eres —dije, Gil sonridé y volvio.
— Que gusto conocerte Mari — dijo sujetdndome las manos.
— Lo mismo digo —respondi con la batalla perdida, una lagrima salio.

Al verme, Gil sonrié nuevamente y me abrazd, ahi recibi su ultimo abrazo 34 afios antes de su

muerte, el ultimo abrazo que no le pude dar, las Gltimas canciones que no pude escuchar.
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Al siguiente dia fui a la tocada, no veia a pap4 por ningin lado, sorpresa para mi cuando en medio
de tanto humo de hierba, estaba en el escenario tocando la bateria con su amigo Roberto, ya sabia

doénde estaba, s6lo faltaba que bajara del escenario, no recordaba lo bien que tocaba la bateria.

Encendi un cigarrillo, el olor del tabaco en medio de marihuana lo atraeria a mi, pap4 odiaba la

hierba y amaba el tabaco, en efecto, llegd.

— Otra vez por aqui —dijo.

— Que te digo, me gusta el punk — dije fumando.

— Que tal la prepa — dijo irbnicamente sabiendo que no era de la prepa, sin embargo, para
mi ese comentario acomodo6 todo.

— Bien —respondi — me voy de intercambio este semestre.

— den serio? — respondi6 dudoso.

— Si, me voy dos semestres, ¢no has intentado hacer intercambio? —dije manipulando las
cosas ain mas.

— Si—respondi6 arrogante —de hecho, me voy el semestre que viene.

— ¢No has pensado irte los dos?

— No sabia que se podia.

— Claro que se puede, los tramites comienzan la semana que entra, seguramente ya tienes
tu visa, eso facilitara todo.

— Si, mi papéa la tramit hace 6 meses —respondi6 arrogantemente y con cierta ternura al
mencionar a su papa.

— Ah pues mira, que bueno, no lo dejes pasar — crei que era suficiente conversaciéon y me

despedi — tengo que dejarte, nos vemos luego.

Mi padre a los 50 afios era muy orgulloso, alos 17 seria atin mas, seguramente haria berrinche para
irse, no lo dejaria asi.
El domingo de ese fin de semana sali a caminar por mi pueblo a contemplar los 80’s, no era tan

diferente; no, claro, todo era diferente, no usaban cubrebocas, la iglesia mantenia su imagen
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barroca, las calles de la plaza aun eran empedradas, la juventud usaba chamarras de cuero,
pantalones rectos y tenis, los sefiores playeras tipo polo, el cal6 era distinto, se hablaba un poco
mas formal, un poco menos fiero, las fiestas de quinceafios eran con vestidos blancos, la gente
miraba feo a las personas morenas, a 1os obesos y a las mujeres con zapatillas, mala suerte la de mi
padre el crecer en esa época, para su desfortuna era morenoy obeso, al menos no usaba zapatillas,
bendito TLC cambi6é muchas cosas, considero que la mentalidad también o quiz4 s6lo cambiamos

porque era justo y necesario, comenzaba a extrafar el 2022.

Lunes 11:37 A.M., desperté con mucha pesadez, con melancolia, con flojera, me quedaria en casa.
Estuve viendo la TV, nada relevante en las noticias, nada relevante en la television, ese dia comi
tarde, pasadas las 5, mientras comia la fuerza de mi brazo comenz6 a desaparecer, las uilas de mis
dedos también, habia sido misién cumplida, preferi dormir temprano, me aterraba el proceso,
preferia que fuera igual que quedarse dormido, dormida mi mente desapareci6 por un segundo, por
un segundo no supe que pasd conmigo, como cuando duermes después de fumar mariguana, asi
fue hasta que senti una opresién en el estémago, como si me hundiera en la cama, de pronto
comencé a caer en la obscuridad, estaba gritando, cerré los ojos cuando mi trasero fuertemente

chocé con la banca fria del jardin del mago.

— ¢Qué pasod? —dije aténita — le juro que senti que desapareci.

— En efecto, desapareciste, tu misién se logro.

— Pero, entonces, ¢Qué pasod? — pregunté.

— Exactamente lo que crei que pasaria, mi nifia preciosa, ni t@, ni tus hermanos son un
error, prométeme que jamas vas a volver a sentirte como tal.

— ¢Fueron infelices? ;Qué paso6?

— Bueno pues, cuando le dijiste a tu papa que te irias dos semestres sintidé competencia
contigo y nadie es mas que él, asi que fue con su papay le dijo que podia irse un afio a lo
que su padre orgulloso como siempre de él le dijo que si, que no habria ningn problemay
lologré, terminé el bachillerato en Estados Unidos de América, con honores por supuesto,
el mejor de la clase por lo que una universidad de alto prestigio de alla le ofreci6 estudiar
psicologia con ellos, tomo la propuesta, su padre estaba mas que orgulloso, nunca habia

estado tan feliz, sin embargo, asi como se envicié con el alcohol en su vida pasadaen EEUU
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rdpidamente probd las drogas, una noche mientras estudiaba el tercer afio de psicologia se
inyectdé vy no pudo despertar, tuvo una sobredosis, eso destruyd a su padre hasta las
entrafas y la culpa de haberlo mandado lejos al igual que en su vida pasada lo comio por
siempre y vivi6 el resto de sus afios decepcionado de su hijo.

— Y mama?

— Tu madre tiene una historia igual de terrible, ella se casé con el novio militar y vivi6 la
vida que siempre quiso tener: casa en Satélite Naucalpan, coche del aiio, el cual usaba
solamente 100,000 km o menos, dinero, un esposo que ni el mismo cielo merece,
trabajador, procurador, romantico, bohemio, alto, blanco, con todas las caracteristicas que
ella siempre quiso. No tuvo que someterse a tratamiento para tener hijos, en esa nueva vida
se embaraz6 en su luna de miel, sin embargo, ella no queria tener hijos, por lo que sin
importarle que su esposo queria una familia grande el dia que tuvo a su tGnico hijo se hizo
la salpingoclasia, eso destruy6 a su esposo, pero aun asi la siguié amando.

— Entonces, ;Qué paséd? —interrumpi

— Bueno pues, lastimé6 como no tienes idea a su hijo, comenzo a beber mas; asi es mi nifia,
aun asi se volvié alcoholica, en una borrachera con gente que no conocia abusaron
sexualmente de ella, su hijo vio todo, cuando le dijo a su papa lo que habia pasado ella lo

” o«

nego todo, fue la Gltima vez que le dijo a su hijo “estas exagerando las cosas”, “eso no fue
asi” y fue la Gltima vez que su padre no le creyd, esa noche el joven se colgd, a raiz del
suicidio de su hijo su esposo le dejo de creer y fue el pretexto ideal para seguir bebiendo,
una vez mas, su matrimonio.

— ¢Fue entonces cuando se anul6 el hechizo? — pregunté.

— No, la infelicidad de tu madre no vino cuando su hijo se matd, eso para ella fue
responsabilidad del joven, ella no tenia nada que ver con eso, él joven tenia apenas 16 alos
— dijo haciendo gesto de desaprobacién — la infelicidad de tu madre vino cuando intent6
asesinar a su esposo en otra borrachera, la internaron en el psiquiatricoy afirmaba no estar
loca, hasta el punto en el que no pudo hacer lo que ella queria, de la forma en que queria,
cuando queria, fue infeliz, como en este presente — dijo picAndome la punta de mi narizy
sonriendo — mientras ella estaba enojada en la banca del psiquiatrico porque “no estaba

loca”, se anuld el hechizo.

— Y ahora qué?
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— Pues ve con tus hermanosy tu esposo y pasa una linda navidad, 4malos.
Me fui de casa porque estaba completamente harta de mis padres, mi madre siempre neurética,
ebria, dormida en el sillén, molestando y papa con su batalla interminable con mama4 haciendo
bandos con todos, exactamente igual vivieron los dos, estaban hartos de sus papés, huyeron juntos
e inmersos en su arrogancia jamas se dieron cuenta de que estaban comportandose exactamente

igual que sus padres y la historia se repitid.

Fui a casa de mama4 a ver a mi hermano pequeilo, cuando estaba a dos cuadras de llegar lleg un
mensaje a mi smarthphone diciéndome que estaba en casa de mi hermana, aun asi decidi llegar a
ver a mama4, cuando llegué al final de 1a calle vi su puerta abierta, me asusté, ripidamente entré,
estaba bien, s6lo que se habia quedado dormida completamente ebria en la mesa con Distante
Instante de Rockdrigo sonando en repit y el cigarrillo en la mano, tenia poco de haberse dormido el

cigarro aun sacaba humo.

La mire de frente, contemple la escena, los trastes estaban sucios en la tarja, la estufa llena de
cochambre, el cenicero lleno, envases de cerveza por doquier y mama con la cara en la superficie
dura de la mesa.
— jAy mama!, otra vez — dije resignada.

Tome su celular, me recordd “Tus planes de nifio” de Arturo Meza, puse la cancién, la levanté de la
mesa, puse su brazo en mi hombro, 1a sujeté de la cintura y en calidad de bulto la subi al bafio, la
desvesti, la bafié, lavé su cabello, eché a la ropa sucia su pantalén orinado, le puse ropa cémoda
para dormir y 1a acosté de lado en la cama por si vomitaba, se qued6 dormida, al cabo de dos horas
asegurandome de que era seguro dejarla sola fui a casa de mi hermana, Ignacio estaba ahi, mi

cuilado y mi hermano, los abrace y di gracias al universo entero por habernos hecho materia.
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Para Apolo,
ésta historio es mas tuya que mia,
gracias por inspirarme.

Para un colega y amigo mio
el Ing. Q. P. Pacheco.

Tacon Dorado.

Setenta afios he vivido en este hermoso y horrible pais, por poco olvido mi natal Guaymas en el
estado de Sonora, hoy en dia Sonora no esta tan mal como en aquel entonces. En 1962, cuando yo
tenia 10 aflos, Sonora padecia mucho econémicamente; creo que Sonora nunca padecié realmente,

pero vaya que yo si.

En 1964 cuando yo tenia 12 aflos, mi mamé y mi papé decidieron venirse a la ciudad en busca de
oportunidades, pensé que la ciudad seria bonita, que estaria llena de tiendas de ropa, de autos y
que las aceras estarian llenas de jacarandas, sin embargo, Naucalpan era un cerro lleno de

tiraderos de basura, de casas de lamina y... gente pobre.

Cuando llegamos en agosto de ese aflo pensé que en las cajas de huevo en las que empacamos
nuestra ropa vendria una nueva vida, pensé que con esas grandes tormentas que caian y
destrozaban nuestro cuarto de ldmina al que llegamos a vivir se enjuagaria ese mal sabor de boca
de lo que era mi vida, pero no fue asi, no habiamos pasado ni un mes cuando papé llegd borrachoy
sin dinero a casa, nos golpe6 a mi y a mi mama, a ella le arrancé la ropa, le abri6 las piernasy la
viold, para mi en ese entonces estaba bien, pues era su esposa, era suya a voluntad de pies a cabeza.
Encogida en una de las esquinas del cuarto de l1dmina me juré a misma que jamas seria de nadie,

que yo seria mi propio dueiio.

Esa semana fui a los tiraderos de basura con amigos que acababa de conocer en mi nueva colonia
llamada El Molino, ellos me dijeron que ahi se encontraba comida y yo moria de hambre, eran
monticulos enormes de basura llenos de moscas, larvas y cucarachas, en una bolsa de papel

encontré jamoén y queso, sélo lo podia imaginar derretido en una tortilla, lo tomé y lo llevé a casa.
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Cuando llegué a casa papa habia llegado de trabajar y olia a comida, esta vez habia llegado sobrio,
por lo que muy discretamente tiré a la calle mi botin de ese dia. Cenamos y fuimos a dormir, fue
quizd uno de los dias mas hermosos de mi vida y claro, como es de costumbre en las cosas
hermosas de estar vivo, jamas volvid a pasar, sin embargo, entendi que papa ganaba bien, que el

problema no era Guaymas ni Naucalpan, sino élL.

Pasaron un par de afios, jamas fui a la escuela, pero sabia leer y escribir, mama me enseii6 cuando
altn viviamos en Guaymas, ella tenia muchos libros los cuales se quedaron en alli, me dediqué a
conseguir unos cuantos en Naucalpan. Leer y ver como cambiaba mi cuerpo eralo inico que hacia,
ver como mi rostro se hacia diferente, como los hombres me miraban en la calle, como yo misma
me sentia diferente, las demas jovencitas de mi edad eran morenas y yo era muy blanca, lo sigo
siendo, mi cabello era casi dorado, las demas lo tenian negro y mi cadera era muchisimo muy
grande, asi como mis senos, cada vez me parecia més a mi mama4, quien también era muy distinta

a todaslas del barrio.

Intenté escaparme de casa un par de veces, pero mama siempre salia a buscarme muy preocupada,
gritaba por las calles empinadas “Catrina! iTe amo hija!” cuando la escuchaba pensaba en que
seguramente si me amaba lo suficiente como para no morir de vergiienza al salir gritando, asi que

decidi que no me iria hasta que cumpliera 18y ella lo supiera.

A veces salia a recorrer el lugar, desde el cerro en el que viviamos se veia un rascacielos, yo queria
ir aver ese lugar tan lejano a mis ojos, preguntando a los chicos de la colonia supe que se trataba
de la torre latinoamericana en el centro del Distrito Federal, también supe que realmente no
llegamos a vivir a la ciudad, sino a la periferia en el Estado de México, era por eso que no habia

aceras con jacarandas.

Investigue como llegar al centro, basté con que me dijeran que los camiones pasaban en lasvias al
metro y de ahi bajarme en la estacién Salto del Agua para que me la pasara visitando el centro,
nunca tenia dinero para el pasaje, sin embargo, descubri que si de alglin modo amable y coqueto le
pedia al chéfer llevarme lo haria, en ese entonces tenia 16 afios y era una sefiorita muy desarrollada,

jamas obtuve un no como respuesta y los chéferes ya hasta me conocian. Recorria las calles del
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centro histérico, a veces un poco més adentro, 1a ciudadela, a veces iba a Tacuba, en alguna ocasion
me cay6 la noche en una zona de cabarets, la vida de noche era otra, llena de hombres bien vestidos
en carrazos que entraban a esos lugares, intenté entrar a un salén llamado “La Tropical” pero el
seflor de la puerta dijo que no tenia edad, que le mostrara una identificacién, me miro con desdén
y me ignord, asomada por una de las ventanas, miré como los sefiores bebian y se divertian con
mujeres arregladas, en tacones y maquilladas, ellas bailaban, ellos les daban dinero y ellas més
bailaban, comprenditodo en ese momento, ellas cobraban por hacerlo, habia visto muchas mujeres
parecidas en las calles del centro, sélo que estas no estaban paradas esperando clientes, estaban
comodas en un lugar cerrado sin tener que soportar la lluvia, el frio, el calor. Volvi a casa en la
maiflana cuando el metro abri6 y los camiones volvieron a salir rumbo al Molino, desde ese dia supe

que es lo que tenia que hacer con mi vida, tenia un plan y ser pobre no era opcién.

E110 de septiembre de 1970 cumpli 18 afios. Ese dia me puse la falda m4s bonita que tenia, mitinico
par de aretes largos y unas zapatillas que mi mama trajo de Guaymas pero que jamas le vi puestas,
me puse una blusa ajustada sin mangasy con cuello en u el cual dejaba ver mi busto, la falda relucia
mi cadera y mis nalgas, me miré al espejo y me vi muy parecida a las mujeres que dos afios atras

habia visto en ese lugar, me dispuse a ir a pedir trabajo.

Llegué, eran més o menos las 7 de 1a noche, el sefior de la puerta me sonrio y muy amablemente me

dijo.

— ¢Qué puedo hacer por ti, chula?

— Vengo a pedir trabajo —respondi

— Pero por supuesto que tenemos vacantes para ti, hermosura — respondié casi excitado —
iRoque! —grit6 —jctibreme en lo que acompaiio a la sefiorita con el jefe! — ven, por aqui, pasa

—dijo ofreciendo su brazo para que yo lo sujetara.

Al fin entré al lugar, era bonito, tenia la pista de baile al centro, el suelo era de cuadros blancos con
negros, de frente estaba un escenario y al rededor habia mesas, cruzamos la pista y detras del
escenario estaban las oficinas, el sefior llamé a la puerta, entramos, otro sefior de mas o menos 40

anos, delgado pero tosco con camisa satinada estaba sentado detras de un escritorio.
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— Jefe, la sefiorita viene por una vacante de empleo —dijo el sefior de la puerta.

— Bienvenida sea — respondi6 sonriendo y mirdndome de arriba abajo — puedes retirarte —le
dijo al sefior de la puerta — pasa, siéntate, soy el Sr. Preciado — dijo dirigiéndose a mi
sefialando la silla que estaba enfrente —bueno pues, ¢Tienes ya experiencia en esto?

— No —r1espondi.

— ¢Estas segura de que sabes que es lo que hacemos aqui?

— Si, bailar por dinero — respondi, é1 se rio brevemente, su rostro se torné serioy pregunto.

— ¢Que buscas?

— Dinero —volvi a responder.

— ¢Estés segura de que vas a querer hacer lo que hacemos aqui? Por qué no todo es bailar.

— Lo sé, se a que se dedican, pero tengo algunas ideas que podrian ayudarnos a generar
incluso més dinero por menos trabajo — me mir6 intrigado y respondié.

— ¢Ah si?, ¢Como cudles?

— Contrateme y sabra — respondi, me volvié a mirar muy serio y pensativo.

— Me gusta como eres muchachita... por cierto — su rostro dej6 notar que cayd en cuenta que
mi rostro decia juventud - ;Qué edad tienes? - pregunt6 un poco alertado.

— Estoy celebrando el dia de hoy mi aniversario ntmero 18 — respondi.

— ¢Segura? - volvid a preguntar con un poco de panico.

— Si—de mi bolsa saqué mi acta de nacimiento, sabia que pasaria algo asi, mujer prevenida
vale por dos — se la extendi en el escritorio, él 1a leyo.

— jVayal Guaymas... Catrina hermosa — dijo.

— Para servirle — respondji, volvio a sonreir.

— Me encantas Catrina, me gusta tu nombre —habl6 ya un poco més formal — sin embargo,
tienes que pensar en alglin otro para trabajar a aqui, te recomiendo que cuides tuidentidad,

empiezas mafana.

Mi primer dia fue desastroso creo yo, se notaba mi inexperiencia con los hombres, a pesar de ser

tan coqueta jaméas habia estado con uno y el jefe lo notd, en la mafiana me dijo que pasara a la

oficina, tenia miedo de que sentada frente a su escritorio pudiera pasar algo con la puerta cerrada.
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— jCatrina hermosa! Pasa —exclamoé cuando asomé mi rostro inexperto a la oficina — siéntate,
anda —dijo, como siempre sefialando la silla frente a su escritorio.

— ¢Queria verme? —dije con la voz un poco temblorosa.

— Catrin... - titubeo un poco, como si tuviera vergiienza - he visto tu condicién, no me
engaias, tu no has estado con nadie jamas en la intimidad, pero esta bien, no es requisito
para trabajar aqui, aunque te facilitara las cosas, piensa bien a quien le quieres dar tu
virginidad y el costo que le quieras dar, s6lo se es virgen una vez — terminoé el enunciado

con alivio.

Mire hacia mis pies, con la cabeza gacha pregunté.

— ¢Cudanto deberia cobrar?

— Mi nifia, mas bien, ¢Quién te va a gustar tanto para hacerlo?

No entendi que quiso decir, ante mi expresién desconcertada respondié.

— Catrin, tienes que ser tu quien lo disfrute. Bueno, mira, usualmente en otros salones los
jefes obligan a las sefioritas a hacerlo con quien ellos quieren por el cuanto cobran, aqui es
diferente, yo no las obligo a nada, al contrario, Catrina aqui estas segura, la cuota que fijes

serd el cincuenta por ciento para ti, pero por sobre todas las cosas tienes que gozarlo.

Habia entendido todo, tenia la oportunidad de iniciar mi vida sexual con quien yo quisieray aparte
de eso me pagarian, eso sonaba muy bien. La Tropical tenia una clientela muy distinguida,
empresarios, politicos, hombres de la alta sociedad porque las chicas eran muy costosas. Habia un
joven de no masde 35 afios que desde que inicie a trabajar me habia llamado la atencién, era blanco,
alto, delgado, con una personalidad encantadora y una cartera grandisima, el anonimato de los
clientes del St. Preciado era crucial por lo que no sabiamos los nombres reales, pero por lo que habia
escuchado ese joven era hijo de un empresario de la industria televisiva y por consiguiente
vicepresidente de la compaiiia, puse el ojo en él una semana después de que empecé a trabajary
para fortuna mia me correspondid, pasadas algunas semanas entrando en mas confianza él me
pidi6 una salida, fijé 1a cuota, fue a la oficina del Sr. Preciado y sin chistar la pagé. El Sr. Preciado
acostumbraba a salir a entregarnos al cliente, eso nos daba mayor seguridad, salimos por la puerta
de atrds, esa era la que se ocupaba para mayor discrecién de los clientes, subi al Cadillac, el Sr.

Preciado sonreia y me decia adi6és mientras me perdia en la inmensidad de la noche.
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— El halago es para mi Nancy — rompio6 el hielo el cliente mientras yacia satisfecha en su
pecho, subi la mirada hacia su barbilla — por supuesto que me di cuenta de que es tu
primera vez — mis mejillas se tornaron rojas —no te avergiiences —dijo al verme — ha sido
una experiencia deliciosa — volvi a cerrar los ojos y a dejarme llevar por la tranquilidad

post orgasmos.

Nancy era mi nombre en el trabajo.

Nos volvimos a ver algunas veces mas fuera del salén y fuera de negocios, como lo dijo el Sr.

Preciado, el gusto era mio.

Pasaron algunos ailos desde que inicié a trabajar en la Tropical, ganaba muy bien, al primer mes de
trabajo pude rentar un cuarto para mi sola en Lomas de Atizapan y con el paso de los afios compré
mis muebles, la gran parte de mis ganancias se iba en ropa, zapatos y maquillajes para el trabajo,

pero aun asi mi vida estaba muy bien en ese entonces, me encantaba vivir.

La Tropical se caracterizaba por sus chicas de categoria, por la gran discrecién y por la musica en
vivo, cada fin de semana habia miisica nueva, solistas, grupos, conjuntos, cumbias, salsas, a veces
baladas, me gustaba escuchar la miisica, siempre era diferente, sin embargo, el jefe no nos dejaba
acercarnos a los musicos, decia que esos galanes se llevarian a sus chicas, por supuesto que le
preocupaba, al menos cada una tenia un cliente de base, y yo “su Catrina” era la que tenia mas
clientes. Mi cadera era talla 13 y mi cintura 5, sigo siendo copa D y en ese entonces era talla 32 de
espalda, al dia de hoy sigo midiendo 1.60 metros y mis ojos desde que naci han sido azules, tan
claros que parecen transparentes como el agua; soy todo lo que vuelve locos a los hombres, 1o supe
desde los 15 afiosy alos 25 estaba aprovechando todo mi potencial, definitivamente irme a revolcar
con cualquiera de los misicos no era parte de mi plan, yo en ese entonces s6lo queria una cosa:

dinero y mas dinero.

Me esforzaba tanto para sacar ain més, los tacones me mataban, pero valia la pena cada centavo,

me sentaba en sus piernasy les daba la copa directo en la boca, como si fueran bebés, me echaba el
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trago encima para que chuparan de mi pecho, dejaba que me tocaran y eso los prendia, pero el
hecho de no hacerme suya los mantenia en constante duda, cada semana regresaban sélo para
saber si podrian tener mas de mi, pero eso jamas pasaba, las demas compaifieras eran adictas o
alcoholicas, cuando yo entré a trabajar sabia que si lo que queria era dinero lo tendria pero el
alcohol y las drogas no se llevan bien con ese ambiente, asi que jamas tomé un solo trago, eso
incluso me ayudaba con el jefe, jamdas salia debiendo dinero por bebidas y jamdas tuve que
acostarme con nadie que yo no quisiera, las demas lo hacian por estar ebrias o drogadas, no porque

se nos obligara.

Como siempre hay un dia en la vida que la cotidianidad deja de hacerse presente y ese dia es el dia
cero, asi lollamo yo, el dia que nuestras vidas perfectas dejan de serlo para nunca mas ser iguales.
Esa noche, ese dia cero, la miisica en la Tropical era muy diferente a la que usualmente escuchaba,
era cumbia, pero tenia algo mas, era deliciosa, era excitante, estaba completamente euférica al
escucharla, pero cuando el cantante comenzd a cantar el estébmago y el corazén se me encogieron
tanto que me sorprende no haya muerto en ese momento. Por al menos 7 afios habia trabajado en
ese lugar y un sinfin de hombres me veian como un trozo de carne, me miraban y en automatico yo
sabia que querian penetrarme tan fuerte y tan duro hasta que yo no quisiera nunca ser de nadie
mas, a veces, cuando el cliente era lo suficientemente adinerado y guapo les daba esa oportunidad,
sin embrago, era tan falsa y tan vacia que siempre regresaban por mas intentando que en algin
punto fuera verdad; cuando escuché su voz al micr6fono mivida y mis placeres fueron aniquilados
para sblo quedarse él, cuando giré y 1o miré en el escenario supe que el seria ese hombre, el seria el
hombre que tendria todo de mi, desde mis desvelos hasta mis orgasmos. El era toda la combinacién
perfecta, su voz, su cabello negro y quebrado, la forma de su nariz, sus ojos, su piel, su mentén y lo

bien que le ajustaba el traje en su cuerpo esbelto.

Me quedé aténita mirandolo, esa noche no pude ni trabajar, mi jefe me miraba a lo lejos y yo ni

cuenta me daba.

— jAh no!, Catrina, por supuesto que no — dijo mi jefe poniéndose enfrente de mi cuando
Xavier baj6 del escenario y yo intente acercarme a él — icrees que no sé qué acabas de

conocer ‘el amor” ?, esos ojos te delatan, crees estar enamorada, no dejaré ir a mi chica
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estrella con ese musico s6lo por un ratito de disque amor, ademas — dijo acariciando mi
barbilla — no quieres estar con un musico, ellos tienen muchas mujeres, son borrachos y
congaleros, no quieres eso para ti, chiquita.
Sali6 de mi ojo derecho una lagrima, sabia que él no era asi, nadie con ese talento podria ser asi, yo
lo amé en ese momento, imaginé mi vida de otra manera, me imaginé siendo la madre de sus hijos,
no interesaba que fuéramos pobres o ricos o que me destruyera el corazén, yo queria mi vida con él
y no queria morir sin haber tenido algo con él, sin sentir su piel, sin saber a qué huele, sin sentir su

lengua en mis pechos, sin ser suya.

Al siguiente dia Xavier no volvi0 a tocar en la Tropical, ni al proximo fin de semana, ni el siguiente
mes, ni por varios meses, la esperanza de verlo de nuevo me mantenia trabajando ahi pero cada vez
la llama se extinguia, cada vez perdia la fe de volverlo a ver, derrochaba mi dinero en la zona de
Balderas buscando discos de él, fue asi como logre tener la discografia completa, compré mi primer
tocadiscos, un Technics SU-C04, para tener a Xavier siempre cerca, sin embargo, algo raro me
pasaba, cada vez estaba mas desganada, cada vez pensaba mas en él, asi me iba a trabajar pero algo

en mi no era igual.

Los dias avanzaban, el tiempo, los meses de lluvia, la primavera, los frentes frios, el verano, los
clientes, los musicos iban y venian, el metro, los camiones, las noches con estrellas, cada vez las
zapatillas me cansaban maés, cada vez el dinero me saciaba menos, cada vez todo se me hacia mas
gris, la comida no tenia sabor, la vida seguia y de pronto no hacia més que llorar; asi fue hasta que
un dia no fui a trabajar, ni al siguiente, ni el siguiente; al paso de una semana llamarén a la puerta

de mi casa, los toquidos me sacaron de la cama, fui a abrir, sorpresa para mi, era el Sr. Preciado.

Al verme su rostro se llen6 de felicidad.
— Catrin, nena, que alivio encontrarte, pensé que... - jpuedo pasar? — pregunto.
— Claro, perdone, perdone, pase, adelante, siéntese, ¢quiere café? — pregunté.
— Siquiero —respondié.
— ¢Le agrada si lo tomamos en la mesa de la cocina?

— Por supuesto —respondié él.
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Fuimos a la cocina, puse el agua en la estufa a calentar, él se sent6 en la mesa circular pegada a la
ventana, los rayos del sol iluminaban parte de la habitacion.

— Catrina, nena ¢Qué pasd contigo? — pregunt6é mientras yo estaba en la estufa, tomé aire
para evitar llorar y giré armada de valor, tenia que preguntarle por él.

— Sr. Preciado... - dije tomando m4s valor - ¢No va a volver a tocar en el saléon Xavier? — me
mir6 con esa mirada que usualmente ponia cuando todo cuadraba en su cabeza.

— Catrina...—respondid, jalé una silla, la puse de frente y sin mas el llanto no pudo detenerse,
encendi un cigarrilloy ofreci uno al St. Preciado, él aceptd, al entrar el tabaco en mi cuerpo
me calmé, el Sr. Preciado fumo, puso su cigarrillo en el cenicero lleno y 1o dejé consumirse,
me sujetd las manos sobre la mesa y dijo.

— Catrin, ¢todo esto es por eso?, todo esti tan claro como tus ojos en mis ojos, lo amas de
verdad, ¢verdad? —asenti con la cabeza — Catrina, mi amigo Xavier Passos es de Matamoros,

no tengo idea de cuando va a volver a venir, ni siquiera sé si va a volver de nuevo.

Un huracan dej6 a su paso total destruccién en mi corazén en ese momento cuando el Sr.

Preciado dijo que é1 Xavier no era del centro, si mi jefe no sabia cdmo contactarlo, yo menos.

— Lo siento mucho Catrina, de saber que seria en serio, te hubiera dejado hablarle esa noche.
Cat, hay algo que nadie sabe de mi, quisiera que t11 lo sepas — encendimos otro cigarro, la
charla se veia que seria larga — mi padre, el seflor Arturo, es el fundador del Salén La
Tropical, él me enseid este oficio, él me ensefid a vender a las mujeres e intentd ensefiarme
a odiarlas pero eso le sali6 mal el dia que llegué a casa y mi madre yacia en el suelo con el
rostro desfigurado, el estdbmago apufialado y muerta, ese dia me juré jamas ser como él, sin
embargo, yo no sabia hacer nada mas que pensar, mi padre era un cerdo machista que creia
que sus chicas eran suyas, el muri6é cuando yo tenia 17 afios y el salén pas6 a ser mio junto
con las chicas, fue terrible para mi cuando una de ellas entr6 a la oficina y dijo “¢Cémo va
a querer?” se desnudd y se puso de rodillas frente a mi, mi madre solia pedirle piedad a mi
padre de rodillas cuando la golpeaba, en ese momento la sujete de las manos, la ayudé a
incorporarse y le dije que jamas tendria que hacer eso de nuevo, sin embargo, los clientes
iban e intentaban lastimarlas también, un dia un cliente llamé puta a una chica mientras

la jaloneaba, ella no queria ir con él jy como no!, después ella me dijo que ese cliente les
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pegaba y que a veces costaba mucho recuperarse, sali e invité al cliente a pelear conmigo,
como era de esperarse el cobarde no quiso y jaméas volvi6, poco a poco fui cambiando la
ideologia del saléon y con ello el estatus fue subiendo, comprendi dos cosas, la primera es
que nadie tiene porque llamarte puta sélo por decidir sobre tu cuerpoy sobre tu sexualidad
y la segunda fue que seria muy complicado que alguien comprendiera eso, las mujeres
solas quiza no podrian, pero bajo mi cuidado si, espero el dia, Catrina, que no sea necesario
tener que cuidarlas para que puedan tomar sus propias decisiones, pero por mientras,
siempre las cuidaré de esos que creen que por tener este oficio no merecen ningan tipo de

respeto, cuando todas las personas merecemos respeto por el simple hecho de existir.

Me quedé sorprendida al escucharlo, ni siquiera yo me habia percatado de eso, siempre habia
estado muy comoda y jaméas me habia dado cuenta de lo que viven otras chicas que no tienen
el cuidado del Srt. Preciado, era cierto, jaméas vi que nadie en el salén se intentara propasar con

nosotras.

— Catrina, te diré una cosa que no suelo decirle a las chicas, no siempre vas a ser joven, la
belleza se va con la juventud, las demds, bueno, no tiene mucho sentido decirselo, sabemos
que lamayoria tiene temas con la drogay el alcohol, es raro verlas en sus 5 sentidos, aunque
quisieranolo entenderian, tGi no tienes eso, es por eso que te 1o digo, quizéa debas considerar
salir de esto.

— Pero yo no sé hacer nada, Srt. Preciado — interrumpi

— Perotteresalguien, Catrina. ¢Ubicas al St. Miramén?, yo conozco muy bien al St. Miramoén,
bueno, a todos los clientes los conozco muy bien, es cierto lo que dicen, los hombres que
visitan lugares como el salén La Tropical estdn enfermos, y no es depravacién como se
piensa, viven vacios y buscan llenar ese vacio de algiin modo, el Sr. Miramén no es la
excepcion; él en realidad es politicoy su matrimonio fue arreglado para fines politicos, su
esposa es una mujer terrible y él un hombre muy sencillo, quizad deberias darle una
oportunidad — sonrié y dijo — y puedes llamarme por mi primer nombre, Cesar, me llamo

Cesar Mota Preciado.
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Terminamos el café y Cesar se fue, tuve mucho que pensar esa noche, conclui que seguiria el
consejo del jefe, siempre sabia muchas cosas mas que yo, volvi a trabajar esa semana y, cémo me lo
recomendd Cesar, le di oportunidad el Sr. Miramoén, platicamos toda la noche, era muy graciosoy
amable, ni parecia politico, cada semana volvia y me reservaba para él, perdia algunos clientes, pero
mirelacién con el Str. Miramoén llegd al maximo cuando me pidié una cita para ir a tomar un caféy

conocernos mas fuera del negocio.

Sunombre era Gustavoy no se apellidaba Miramon, ese era el nombre que Cesar le habia dado para
ubicarlo en La Tropical, tenia 8 afios més que yoy estaba completamente fascinado con mi historia,
con mis recuerdos de Guaymas, con mis recuerdos del Molino, con las historias del salén, con lo
que yo pensaba, con mi vanidad y con todo lo que me hacia a mi misma, ni siquiera me di cuenta
en el momento en que quedé completamente enamorado. Pasaron varios meses hasta que me
propuso vivir juntos, no podia divorciarse legalmente por el tema politico, pero si podiamos vivir

juntos, accedi, Gustavo era un buen hombre.

Llegué a La Tropical, pasé a despedirme de Cesar, como siempre estaba en su escritorio cuando

llegué con el cabello recogido y con los labios sin pintar.

— Bueno jefe — dije sentdndome — creo que tengo que renunciar.

— ¢Funcioné? — pregunto levantando las cejas mirdndome por fuera de sus gafas.

— Si-respondi — tenia razén, Gus es un buen hombre, lo quiero — me quedé viendo hacia la
nada, varias lagrimas salieron de mi, no sentia esa opresién en el pecho desde que me
despedi de mama a los 14 afios cuando el SEMEFO se la llevo de la casa después de estar
semanas con fiebre y enferma — Cesar, te voy a extranar mucho — dije con la voz cortada,
Cesar se levant6 y fue hacia mi, 1o abracé como se despide a un amigo, Cesar era mi amigo.

— También te voy a extraflar, Catrina — respondi6 un poco lloroso — no queda mas que decir,

que siempre estaré aqui cuando me necesites.

Gustavo compr6 un departamento en Polanco para los dos, le dije que no queria dejar mis cosas
que con mucho esfuerzo habia comprado, el 10 de septiembre de 1979 Gustavo me invit6 a comery

ahi me entreg6 las escrituras de un departamento en la Narvarte a mi nombre, dijo que era mi
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regalo de cumpleafios y que mudara mis cosas de Lomas de Atizapan para alla, que ese lugar era
completamente mio; desde 1979, mi cocina, mis sillones, mi alfombra en la sala, mi Technics SU-
C04 vy la discografia completa de Xavier Passos han estado ocultas en mi departamento de la
Narvarte . Fue uno de los gestos mas lindos de su parte, extraiio a Gustavo, precisamente en este
momento, lo amo como jamas lo amé en mi vida, me da gusto saber que pronto nos volveremos a

ver y que esta vez no me equivocaré.

En marzo de 1982 me enteré de que seria madre del tercer hijo de Gustavo, él tenia dos hijos con su
esposa Soraya, los cuales amaba solamente por ser mitad de él, pero el dia que supo que estaba
embarazada dijo que ahora si creia lo que decian las personas: que el amor se vivia en los hijos. Se
volvia loco a la espera de nuestro hijo, ni siquiera le interesaba que fuera nifia o nifio, lo inico que
deseaba era tenerlo y amarlo mas que a su propia vida, sin embargo, Gustavo perdi6 gran parte de
su brillo en agosto de ese afio cuando ingresé de urgencia al hospital por riesgo de aborto, mi hijo
murid antes de nacer, el Gtero se me desgarré y me quedé sin titero a los 30 afios, completamente
privada de volver a embarazarme; estuve internada algunos dias, cuando por fin Gustavo pudo
verme entrd con el rosto triste, se veia que estuvo llorando, entrd, me besé la frente y dijo “desde
ahora te amo mds”. Soraya muri6 dos afios después de cancer, el dia que Soraya murié me pidi6
casarnos y en 1986 entré a la iglesia de blanco junto a él, oficialmente fui su esposa hasta 2019

cuando la depresién por el derrumbe del PRI en 2018 se 1o 1levo al cielo. Lo extrafio.

Durante 45 afios he estado enamorada de un hombre que ni siquiera sabe que existo, vivi mi vida
junto al hombre ideal, Gustavo es el esposo que cualquiera desearia y jamas lo pude amar tanto
como amé a Xavier Passos; el dia de mi boda imaginé que Xavier era el novio, cuando me embaracé
imaginé que era el hijo de Xavier, toda mi vida la basé imaginando que Gustavo era Xavier y jamas
lo ame lo suficiente, soy una persona horrible, Gustavo merecia todo mi amor. Es cierto, las putas
estamos locas, y no, no es depravaciéon, estamos vacias también, o quiza sélo estoy loca yo, que
tonteria fue mi vida, ojala pudiera regresar el tiempo, ojala pudiera ser diferente porque incluso

ahorita sigo cometiendo los mismos errores.

Anoche regresé del médico, dijeron que no hay mucho que hacer mientras yo no quiera dejar de

fumar y que aun asi la enfisema no se ir4, he fumado desde los 14 afios, he fumado por todo y para
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todo, pienso que de alglin modo tenia que poder sobrellevar toda mi vida, el problema no era Xavier,
ni Gustavo, siempre fui yo, sé que voy a morir, no sé en qué momento, pero siento que estoy en las
tltimas. Pasé a la tienda y compre 10 cajas de cigarros y me vine directamente a la Narvarte, asi
estoy decidiendo morir, aqui en esta vida oculta de la que Gustavo jamas supo, o quiza si, mi
departamento parece ya de una anciana, tengo 70 afios recién cumplidos, es 19 de Septiembre del
2022, mis muebles son completamente setenteros, de patas en &ngulo y mi alfombra yace donde la
deje hace afios, saqué el Technics de mi habitacién hacia la sala, en cuanto pude le mandé a hacer
un mueble de madera con puertas de cristal y llantas, lo veo y veo el tocadiscos de una vieja, llevo
horas fumando acostada en la alfombra reproduciendo una y otra vez los discos de Xavier
esperando con ansias la muerte, deseando que termine esta vida y reencontrarme con Gustavoy

amarlo de 1a manera que debi hacerlo.

Por ratos la tos me debilita tanto que me hace dormir y para colmo de mis males vuelvo los ojos a
abrir. Desearia estar senil, creo que me la pasé toda la vida senil, desearia regresar el tiempo, que
coraje tengo dentro de mi, siempre vivi con ese coraje, desde que no comprendia porque mi papa
me lastimaba tanto, desde que no comprendia porque mi mama no me llevaba lejos de é1, quisiera
saber que fue de mi padre, jamas lo volvi a ver, podria estar vivo, podria llevar ailos muerto, pero
que coraje siento; creo que lo evadi siempre y en algin punto tenia que salir, pensandolo bien fue
una buena decisién, es mejor que salga ahorita, a los 70 aflos en mi lecho de muerte que en los afios
pasados. Todos dicen que te cuides, pero pensandolo bien, si al final de la vida el vivir sin freno te
cobra factura creo que esté bien, es natural y a todo le pasa, menos a mi Technics SU-C04, porque
jamas dejé que el polvo le hiciera dafio, porque siempre lo llevé a que le hicieran servicio, porque
Xavier vivia en él. Si todo lo hubiera cuidado como a mi Technics inicamente por Xavier todo
hubiera sido diferente, tendria a mi hijo o quizé ¢Por qué no? Tendria 3 hijos junto al hombre de
mis suefios: Gustavo, como te amo Gustavo, Gustavo estaria aqui, quiza hubiera estado para él en
su depresién y le hubiera dicho cualquier cosa que lo animara, lo hubiera abrazado, 1o hubiera
besado hasta que su tristeza se fuera, quizi se hubiera retirado de la politica y estariamos
arreglando el jardin de nuestra casa en Lomas de Chapultepec en donde vivimos desde que nos
casamos junto a sus dos hijos, quiza hubiera adoptado a sus nifios que cuando perdieron a su

mama aun necesitaban mucho amor y lo merecian por tener un padre tan hermoso como Gus, Soy
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la persona més egoista del mundo, tan egoista que prefiero la muerte, prefiero morir para en la otra

vida hacer las cosas bien.

Soné La cumbia francesa y lo recordé esa noche en el escenario, con las cortinas de tiras brillantes
muy comun en los 70’s y la pista de baile llena, recordé a Cesar, mis tacones dorados, mis faldas
cortitas, verme en el espejo y verme como una autentica belleza; soné anoche me enamoré, el condor
pasa, Isabel, poco a poco me sentia mejor, hasta que sond No quiero que te vayas y por primera vez
pensé en Gus, sonod Tengo ganas de verte y recordé que fue la pentltima cancién que toco Xavier ese
dia, salieron muchas ldgrimas al escucharla, todas fueron para Gustavo, lo recordé el ultimo dia
que lovi en el atatid, ¢Por qué demonios jamas le dije?, tan egoista soy que ni siquiera le comparti
mi gusto por Xavier, a €l le hubiera gustado, hubiéramos bailado, estoy segura de eso, tenia tantas
ganas de ver de nuevo a Gustavo, por fin sond Nos queremos mucho, esa fue la Giltima cancién que
Xavier toc6 la noche que lo conoci; el humo del cigarro entr6 a mi sistema, disfruté como nunca la
canciény ese cigarro, recordé toda mi vida, la primera vez que vi el sol en Guaymas, 1a playa, cuando
viajamos a Naucalpan, las cajas de huevo, la casa de l1dmina, a mi mama4, 1a primera vez que lo hice
con Gustavo, sentir la suavidad de su miembro dentro de mi, sentir su semen fluir hasta el fin, sus
besos, mi primera vez, a Xavier en el escenario, el dia de mi boda y por primera vez el recuerdo fue
autentico; sin el rostro de Xavier, sino con el rostro de Gus, recordé todo auténticamente con Gusy
no con Xavier, la guitarra de la cancién me atrapo, la fuerza de mi mano se fue, el cigarro ya casi
apagado call6 de mi boca, senti el piso moverse, eran las 13:05, cerré los 0jos y con ese movimiento
en el suelo me fui apagando, la cancién fue terminando, Xavier dijo “Nos queremos mucho y el
amor es asi” sono6 la Gltima nota de la cancién y enseguida me fui, Gustavo estaba ahi junto al
mueble del Technics, dijo “¢Bailamos?” extendié su mano, sonref, le di 1a mia, me levanté del suelo
y nos fuimos juntos a la eternidad bailando la cancién El mundo, lo mirabay sabia que era el eterno

amor de mi vida.
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Fetiches.

Las cosas comenzaron a estar complicadas desde que inicié el 2000, se hicieron muchas protestas,
pero nada cambiaba, pasaron 20 afios en un pestaileo, las cosas empeoraron, casi nadie recordaba
como fue. Al medio dia en los mercados municipales de México no se veia rastro de ninguna mujer
en edad trabajadora, las clientas habian dejado de ser clientas, el 97% de los consumidores eran
varones, salian alas 7,alas 8 y alas 9 a dejar a los nifios a las escuelas, su dia comenzaba alas5y
a las 6 de la mafiana, ponian lonches y hacian el desayuno, el marketing de las empresas de
productos para el hogar tuvo que cambiar su enfoque a clientes masculinos; generaba tal dulzura
el verlos andar por las calles de las colonias populares con sus playeras de quehacer y sus carritos
de mandado, charlando entré si de lo caro que estin las cosas y de la tarea que dejan las maestras
a los ninos, algunos usaban mandil de telas lisas y sin holanes, por la tarde todos estaban en casa
haciendo la tarea con sus hijos y esperando a que su mujer llegara de trabajar. El parque vehicular
estaba a reventar, detras de los cristales de los vehiculos s6lo habia mujeres, el 95% del parque
vehicular era de conductores femeninos, desde doble remolque hasta camionetas utilitarias, el
cliente principal de los puestos de comida callejera eran mujeres que trabajan toda la semana, todo
el dia.
Nadie se lo imagind asi, pero, ¢qué paso?

*kx
Marzo 2015.
Montserrat se dirigia a trabajar esa mafiana, eran las 5, atin era de noche, al llegar a la Av. Lerma en
Tlalnepantla la combi llegaba con dos o tres personas, uno de ellos era él, venian frente a frente,
ella llevaba pantalén, su cabello rizado, pelirrojo y suelto y las piernas un poco abiertas, comoda, é1
comenzd a masturbase sobre el pantaldn, ella evadia su mirada, él se excitaba atin mas, ella se
atemorizaba hasta que él se bajaba en Av. Ayuntamiento, asi fue durante todo el mes, todos los dias,
ella lo reconocia, tenia un llavero de la torre Eiffel, arrugas en los oidos y patas de gallo, era blanco,
de unos 50 kg. v 1.58 metros, esbelto, quiza 55 afios, siempre usaba la misma gorra y la misma

chamarra negra, ella siempre demostraba miedo e incomodidad, él siempre se bajaba satisfecho.

Ese dia Montserrat bajo justo detras de él, el miedo se convirtié en excitacién y su papel de mujer
acosada acabd, sus amigas la estaban esperando en un auto compacto blanco justo en las vias que

atraviesan Av. Ayuntamiento, cuando la combi arranco, bajaron tres mujeres del auto, Montserrat
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lo acorrald contra la pared, Diana y Alexa lo sujetaron de los pies, y Alejandra ayudd a Montserrat,
con los brazos, él gritaba pero nadie lo escuchaba, Diana y Alexa subieron enfrente del auto,
Alejandra y Montserrat iban atrds amarrandolo y tapando su boca con un trapo, sus quejidos las
excitaban cada vez més, Alejandra no pudo contenerse y con la mano de él comenzd a masturbarse,
seguido de Montserrat, mientras él mas pataleaba y se quejaba ellas mas se excitaban, tomaron la
Autopista México - Querétaro hasta llegar a Huehuetoca, ahi se juntaban las cuatro, en casa de

Diana.

En la casa de Diana habia una habitacién designada para sus orgias, la pintaron de negro y
pusieron un foco color rojo, la ventana del fondo daba a la calle por lo que la taparon con papel para
que no pasara ni un rayo de luz de dia, junto estaba la cAmara de alta definicién con micréfono y
pedestal a una conexion de internet de gran velocidad; Montserrat era una amante de la Deep Web
y transmitia sus ataques con otras chicas fetichistas, tenian bastantes espectadoras, no habia
cama, solo 5 sillas, 4 al rededor y una al centroy el cléset donde guardaban cobijas y varios juguetes
sexuales, juguetes fetichistas y mucha lenceria, 1as cuatro eran la misma talla de ropa por lo que
compartian, incluso las 4 eran parecidas y acorde a los canones de belleza: delgadas, no mas de
talla mediana, con cabello largo, de piel blanca; cualquier persona supeificial quisiera tener a
alguna de pareja, sobre todo a Montserrat, quien tenia méas pretendientes que las demas, cualquier
hombre que la veia en la calle era atraido por ella, por su cadera, su trasero grande y delineado y

por supuesto, como no, por su cabello pelirrojo.

Alexay Montse disfrutaban cada momento juntas, no habia nada que ambas degustaran mas que
chupar sus pezones, morder sus nalgas, besarse, jalar su cabello; Montse adoraba jalar el cabello
negroy lacio de Alexa, asi como el sabor penetrante de su vagina y su textura suave en sus manos,
ducharse, dormir juntas; a veces las cosas entre ellas dos se tornaban mas sentimentales, a veces

sblo sexuales, pero era un hecho que las dos se disfrutaban cémo nada en este mundo.

Alllegar, lo envolvieron en una manta que traian en el coche y en forma de costal lo amarrarony lo
llevaron adentro, lo subieron a la habitacién con el foco rojo, encendieron la luz y lo dejaron en
medio dela habitacién con lanariz lo suficientemente descubierta para que pudiera respirar. Como

de costumbre Diana y Alejandra bajaron a la cocina por algo de comer mientras Montse y Alexa se
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quedaron arriba arreglandose; Montse baj6 algo de lenceria del clset y fue a la habitacién de junto
donde dormia Diana, ahi estaba Alexa desnuda, con sus tatuajes al descubierto; Montse la vio de
espaldas al entrar a la habitacién como un leén ve a un antilope antes de comerlo, cerrd la puerta
con seguro, se acerco a ella, la sujeté por la cintura, movio su cabello hacia el otrolado de su hombro
dejando libre su cuello, lo beso, Alexa inmediatamente al sentir sus labios en su cuello se mojé
como era de costumbre, Montse ya lo estaba desde que la vio de espaldas; besandola desliz6 su
mano hasta su pelvis y més abajo comenz6 a tocarla, a disfrutarla, después toc6 sus pechos, sus
pezones ya estaban duros como un par de chocolates, Alexa gird, miro su rostro, su cabello y la
aventd a la cama, 1a besd y fue bajando su boca hasta llegar al mejor sexo oral que Montse haya
tenido, gritaba y jadeaba, los orgasmos eran multiples; Diana y Ale escuchaban sus orgasmicos
gritos mientras comian sentadas en la barra de la cocina como si no estuvieran escuchando nada,
como sino hubiese nada que importara méas que comer; después de 20 minutos Montse se levantd
de la cama, se puso medias y las sujet6 con un corsé negro con liguero, pint6 sus labios de 1ojo,
puso en su cuello ese perfume dulce y provocador que solia ocupar en las mafianas para ir a
trabajar, amarr6 la correa de sus tacones y fue a la otra habitacién, Alexa se puso medias blancas,
un baby doll blanco y tacones blancos con correa frontal de peluche y alcanz6 a Montse en la otra

habitacién, cerraron la puerta.

Montse encendi6 la cAmara y se conect6 a su canal en la Deep Web, la transmisién en automatico
tuvo 50,000 espectadores, era el estelar de esa noche; desamarraron al sujeto, al ver a Montse tuvo
una breve ereccioén, era una fantasia estar ahi, por poco olvida en donde estaba parado, aténito ni
siquiera hizo el minimo intento de huir y se sent6 en la silla que estaba en medio de la habitacién,
regres6 en si cuando sinti6 las cintas de nuevo en sus manos y se percatdé de que lo habian
amarrado también por la cintura, hirvié de coraje al darse cuenta de que en ese momento habia
podido escapar. Montse sac6 un latigo del closet y Alexa se sentd en una de las esquinas de la
habitacién con las piernas abiertas; Montse comenzé a azotarlo, el sujeto grité de dolor al primer
latigazo, Alexa comenz6 a masturbarse; Diana y Ale escucharon el grito del sujeto y se voltearon a
ver aun con el bocado en la boca, tragaron rapidamente y subieron a la habitaciéon de Diana; de uno
delos cajones del tocador que estaba frente ala cama sacaron una falda de cuadros y calcetas largas
para Ale y un vestido corto de cuero para Diana, mientras se vestian Montse en la otra habitacién

amarraba la boca del sujeto, Alexa sélo observaba, cuando hizo el nudo, mir6 a Alexa y sonriente le
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dijo “Este grita mucho”, le guiié un ojo y volvié a azotarlo, sélo se escuchaba el grito sofocado por

la tela en su boca.

Al cabo de 20 minutos Diana y Ale llamaron a la puerta y se unieron, la diversién apenas
comenzaba, entre las dos relevaron a Montse y lo empezaron a cachetear, Montserrat baj6 a la

cocinay regresd con un cuchillo. Se plant6 frente de él y las chicas tomaron su lugar en las sillas,

— Que se erecte — ordend Montse — ¢No? ¢No quiere?

Cort6 el pezén de él con el cuchillo, no paraba de hacer quejidos, Diana y Alejandra se besaban,
chupaban sus pechos y metian sus dedos en sus vaginas mientras que Alexa se unié a Montserrat
para hacerlo gritar y sufrir, después Diana y Ale cambiaban de puesto hasta saciarse, Diana le
pisaba los pies subiéndose en €1, Alelo jalaba del cabello y le golpeaba los testiculos, Alexay Montse
se besaban, asi se fue el dia hasta que dieron las 8 de 1a noche y se quedaron dormidas en el suelo
sobre una manta hasta que en la madrugada Montserrat despertd, lo desatd de la silla y con las

manos amarradas hacia atras lo arrojé contra el suelo, Alexa despert6 con el ruido.

— ¢Qué pasod? — preguntd Alexa un poco adormilada.

— Quiero meterle algo por el culo — respondié Montserrat.

Alexa sali6 de 1a habitacién y regresé con el baston de la escoba.

— iPerfecto! —respondié Montserrat — Ponte en cuatro — ordeno.

A élnole quedd de otra méas que hacerlo, con dificultad pues sus manos estaban atadas; por el ano

Montserrat introdujo el bastoén, é1 grito atin mas desgarradoramente, tanto que jadeaba y sudaba

de dolor, Diana y Alejandra despertaron y la orgia se reinicié. Llevaban casi 24 horas de

transmision.

El ano comenz6 a sangrarle después de penetrarlo varias veces.
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— Que delicado nos sali6 este — dijo Diana retirando el bastén de la escoba.

Ale lo ayud6 a moverse, estaba casi desmayado de dolor, 1o sent6 de nuevo en la silla y acto seguido

Montserrat se puso de frente nuevamente y con tono irénico se dirigio a él.

— ¢Te gustd mi papel de acosada? Mientras maslo hacias yo mas esperaba este momento, no sabes

cuanto me excitaba que lo hicieras.

Se sentd de frente a él sobre sus piernas y comenzd a morderlo del cuello, fue bajando y
aumentando la fuerza en sus dientes, las marcas de su dentadura se quedaban en su piel, algunas
sangraban, fue bajando hastallegar a su miembro, lo chupoy sin control alguno lo mordié tan duro
que desprendi6 parte del prepucio, comenz a sangrar a chorros, empez6 a tener una hemorragia
y por fin se desmayd; asustadas lo metieron al coche y condujeron de nuevo por la autopista
México-Querétaro hasta que decidieron tirarlo en la banqueta sobre industrial Cuamatla; lo
dejaron desangrandose, desnudo y violado, eran casi las 4:30 de la mafana, comenzaba a haber
gente en la calle que iba a trabajar, fue cuando lo encontraron dos empleados de una empresa de

farmacos quienes llamaron a un ambulancia.

Increible, pero sobrevivio.

Montse se propaso bastante con él, pensaron que las cosas se estaban saliendo de control, no era
el primer hombre al que violaban, habian perdido la cuenta en el 35, pero ninguno asi, los noticieros
decian que se encontraban investigando, el caso habia hecho ruido en todo el pais, ninguna queria
problemas por lo que decidieron separarse.

*kx
El sujeto estuvo inconsciente algunos dias, hasta que despert6, el Ministerio Publico pudo hablar

con él directamente en su habitacién de hospital.

— ¢Conoces a la mujer que te atac6? — pregunt6 el M.P.
—Si, ino!

—¢Si?, ¢no?
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— Es que, si sé quién es, pero no sé dénde vive.

— Cuéntame...

— Bueno, es que yo... solia acosarla en la combi rumbo al trabajo.
— O sea que la veias diario.

—Si.

—Y ¢todos los dias la acosabas?

—Si.

— Bueno, no hay mas que hablar — respondi6 el M.P. y sali6 de 1a habitacién.

Sali6 del hospital dias después, su caso se cerrd por falta de pruebas, los medios informaban que
era un acosador, la gente opinaba en redes sociales “¢cémo pide justicia?” "Es un acosador, también

se pasa’.

Su caso se cerrd pero la violencia no ceso, 1a transmisién de Montserrat tuvo muchos espectadores
y a raiz de sus transmisiones muchas otras mujeres comenzaron a practicar el fetiche, nadie se
percat6 como avanzoé tanto hasta extenderse por todo el pais, hasta hacerse sectario, hasta que la
violencia comenzo6 a afectar a mas y mas, primero fueron los acosadores, después los oficinistas;
otros hombres y algunas mujeres opinaban en redes sociales cosas como: "pues claro, salen a la
calle recién baflados, de corbata y afeitados”, "andan por ahi moviendo las nalgas al caminary con
ese paquete como novan a llamar la atencién"; después las victimas fueron los trabajadores de las
construcciones y el pretexto fue que se veian rudos y demostraban su virilidad: "pues claro, un
hombre varonil siempre va a ser victima de acoso”, para todos habia pretexto, nadie queria ver la
realidad, los hombres eran sinénimo de objeto, de algo a lo que le puedes hacer lo que quieras y no
van a sentir, la realidad en la que los hombres estaban expuestos a todos los riesgos que existen en
el mundo, maés el ser violados y asesinados s6lo porque nacieron siendo hombres, algo por lo que
no tenian que preocuparse las mujeres.
KKK

Mayo 2023.

Esa noche Lorena dejo la cena a medio cocer cuando escucho los lamentos de Marco en la puerta
de su casa, en la Unidad Habitacional Ex - Hacienda Santa Inés en Nextlalpan, una casa pequeiia,

como cualquiera de interés social en el Valle de México, sali6 corriendo a ver que sucedia.
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— jMarco! Mi amor ¢estas bien?

Marco volted la mirada a Lorena, extendiendo los brazos fue hacia ella, lloraba desconsoladamente.
— Marco, mi vida ¢qué te pasé?

En cuanto pudo recuperar el aliento entraron a la casa, de inmediato Lorena hizo que se sentara en
el sillén.

— Ya no puedo volver al trabajo, Lorena, no sé qué vamos a hacer, ya no quiero — decia entre
sollozos.

— ¢Qué pasod?

— Mi jefa me violo.

— ¢Coémo? —dijo Lorena sorprendida.

— No es lainica, esta semana me han tocado al menos tres veces, estoy expuesto todo el tiempo.
— Pero ¢qué paséd? — preguntaba Lorena desconcertada.

— Lleva desde el afio pasado tocandome, a veces me da nalgadas, pero hoy me meti6 a la oficina,
me amarrd y meti6 su dedo en... me avergiienza, no puedo seguir — Lorena pensod que seria menos
incomodo no preguntar mas — En la calle constantemente tocan mis gliteos, el pene y los

testiculos, ya estoy harto.

Después de pensarlo detenidamente y estando mas calmados Lorena propuso que renunciara a su
trabajo en la semana siguiente después de su pago, ella comenzaria a trabajar, sin embargo, las
cosas no pudieron ser asi, 24 horas mas tarde, al siguiente dia por la noche Marco regresd de
trabajar atin més temeroso, preocupado y desvalido, por la madrugada encontraron el cuerpo de su
comparfiero Juan Carlos, torturado y violado. En el sillon tratando de calmarse, Marco encendid el
televisor: "mi esposo sélo era instalador de fibra 6ptica, no salia de noche, usaba el uniforme de su
empresa, j¢cOmo carajo quieren que me calme?!l,j justicial, exijo jjusticia para Juan Carlos!, le
arrebataron su padre a mis hijas" decia la esposa de su compaifero llorando en una entrevista
afuera del Palacio de Nacional, ella se habia acercado a un movimiento andronista para exigir

justicia, Lorena apagd el televisor a 1o lejos con el control remoto.
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— Mafiana vamos a que renuncies, yo te voy a acompaifar, no quiero que salgas solo, conseguiré
empleo, pero por favor, quédate en casa, no imagino mi vida sin ti —dijo acercandose —eres mi vida

Marco — dijo besando su frente — te amo.

Por fortuna Lorena consigui6é empleo rapido, Marco se quedd en casa, comenz0 a hacer las labores
del hogar, asifue hasta que cada vez comenzaba a ver mis hombres en el mercadoy en las escuelas,
no fue hasta que en una charla comprando el pollo un joven en la fila le cont6é que los habian

despedido a todos, él trabajaba como instalador de fibra 6ptica también.

— ¢Deverdad? —respondié Marco —yo también lo era.

— ¢En serio? y ¢qué pasd? — pregunto el joven

— Pues el aflo pasado mi esposa ya no quiso que trabajara, cada vez esta mas peligroso.

— Precisamente, ha habido muchos ataques por eso Zuzi Telecom nos despidié a todos los de
campo, estan contratando mujeres, para los hombres es muy inseguro, prefirieron despedirnos que

hacer algo.
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Con toda mi admiracidon para la
Dra. Linda Rosa Manzanilla Naim.
Usted haga la ciencia

yo haré la ficcion.

Tollocan.
Esta historia esta traducida al lenguaje

contemporaneo para su comprension,
puede que algunas circunstancias sean

adaptadas para el mundo actual.

El afio nuevo del 2032 se recibia con gran regocijo en el mundo de la arqueologia mexicana, pues
la incognita que por varios afios habia sido motivo de investigacién habia quedado resuelta, 100
anos de investigacién al fin habian dado resultados. En un predio de Azcapotzalco en el que se
pretendia construir un edificio multifamiliar se encontraron hallazgos arqueolédgicos, por lo que el
instituto dedicado a atender el tema, de inmediato comenz6 a investigar, se concluy6 que en ese
lugar vivieron personas en el afio 550 d.C. aproximadamente, una de ellas escribi6é un diario, que al
paso del tiempo més que un diario fue una cronologia histérica. Los estudios en lingiiistica

avanzaron mucho en el siglo XXI, por lo que entender los signos fue tarea relativamente sencilla.

Me llamaron una tarde de un instituto federal de México para poder hacer una traduccién de
simbolos hallados, tenia bastante experiencia en simbolos egipcios y mesoamericanos, cuando me
ofrecieron venir a México no me imaginé lo que seria, cientos de hojas escritas, quedé fascinado,

trabajé dias y noches, esto es 1o que encontré.

En las profundidades de las selvas del golfo de México habitd una civilizacién en lo que hoy es el
estado de Veracruz, no eran muy distintos de nosotros, tenian lenguaje propio, cultura, artes y
oficios, nuestra chica nacié ahi mas o menos a finales del 530 d.C., no hay un nombre, por lo que

yo he decido llamarla Sol, este es su diario:

Mama me conté que el dia que naci fue el mejor dia de su vida, habia conocido a papa un par de
anos atrds y no lograba embarazarse, hasta que un dia la sangre que le salia cada mes no llegd, fue

asi como empezd a contar las noches esperando mi llegada.
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Papa viene de una familia artesana al igual que mama4, por generaciones han vivido de joyeria,
ambas familias eran de cierto modo competencia, pues algunas personas compraban a la familia
de mama4 o algunas a la familia de pap4, por eso fue una gran sorpresa cuando ambos se atrajeron
dejando de lado la competencia y usando sus conocimientos para hacer cosas méas grandes, asi fue
como sus artesanias de conchas y tocados estéticos llegaron a manos de nuestro gobernante,
ambos trabajaban en el palacio haciendo tocados directamente para él, salian en la mafana y
regresaba en la tarde, hasta que naci, mama ahora tenia que quedarse conmigo, sin embargo, en
casa me enseild a hacer tocados, joyeria, pulseras y collares para las celebraciones religiosas,

artefactos sumamente importantes.

Asi pasaron 11 afios hasta que mama de nuevo estaba esperando un bebé. Mi hermanita llegb al
mundo una madrugada cuando el frio es intenso, papa auxilié a mama4, yo nunca habia visto como

nacen los bebés, ese dia me asusté.

Me encantaba jugar con mi hermanita, yo le ensefié a caminar y siempre estaba con ella,
ensefidndole a hablar y nuestro oficio, fue cuando ella tenia 2 afios uno de los dias mas tristes de
mi vida, papa habia muerto en la selva de regreso a casa, una serpiente lo mordid y el veneno se

extendi6 rapidamente por su cuerpo, mama regreso sola a casa y con un dolor profundo.

Ellider de nuestro pueblo fue a ver a mama al dia siguiente. Tenia que conseguir un esposo lo antes
posible o tendria que ser exiliada, no existia la figura de hogar sin un hombre en él, discutieron,
mama no queria casarse de nuevo. Teniamos un dia limite para que mama o yo se casara; yo
tampoco me queria casar, en ese entonces mi maxima ambicién era aprender a leer y escribir
correctamente, después de dos afios el dia limite estaba por llegar. Desde la muerte de papi me
correspondia ir al palacio a trabajar con mama4, mi hermanita se quedaba con las mujeres del
pueblo, unos dias antes del dia limite maméa y yo hablamos con el gobernante para que nos
ayudara, que no nos exiliaran era lo tinico que buscibamos, pero él no podia hacer nada, los

pueblos tenian autonomia.

— Se lo pido por favor —rogd mama.

— Lo siento, pero mi poder es nulo en los pueblos, mi puesto es sélo para vincularnos con
otras ciudades.

— Debe haber algo que pueda hacer, mi hija tampoco quiere casarse, y no la voy a obligar,

debe haber més para ella.
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— Hace unos dias — dijo nuestro gobernante pensativo — llegaron unos mensajeros,
constantemente me traen mercancias, informacion, entre otras cosas de la gran ciudad,
antier me dejaron esto — dijo dandole a mamé un rollo de tela — abralo, quiza sea su
solucion.

Mama4 lo abri6, yo atin no sabia leer, ella si, era un documento hermoso con fondo rojo y muchos

colores verdesy azules.

— ¢De verdad podria? — respondi6 ella al leerlo, yo no sabia de qué hablaba.
— Si, podria ser una opcién para usted.
— La gran ciudad — dijo pensativa — la gran ciudad, nunca me imaginé irme a la gran
ciudad.
— Los mensajeros se van mafiana, salen del pico, si gusta puede irse con ellos, una vez alla
so6lo hace falta ir a la administracion para que la acomoden en el barrio de los artesanos —
dijo nuestro gobernante.

Regresamos a casa, mama dijo que irifamos en la mafiana al pico, comenzariamos nuestro viaje a

la gran ciudad.
Antes de partir de casa entre mis ropas meti el rollo de tela, esperaba un dia poder leerlo.

Llegamos con los mensajeros, nos unimos al grupo, mi hermanita iba dormida aun, yo la llevaba
en brazos; comenzamos a caminar, caminamos, caminamos, caminamos, caminamos mucho;
dormiamos donde cayera la noche, comiamos insectos o a veces en donde dormiamos algunos
cazabany nos compartian comida, a veces nosotras haciamos la comida, era la forma de colaborar

con el grupo.

Después de algunos dias comenzaba a ver cada vez mas pueblos, mis ojos no daban fe de lo que
estaba viendo, sabia de la existencia de la gran Tollocan!, pero nunca me imaginé como seria. Alli
estaba, grandisima, gente por todos lados, los grandes edificios de gobierno, toda pintada de rojo

con blanco.

1 La ubicacién de Tollocan es en la actual Zona Arqueoldgica de Teotihuacan.
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La cuidad tenia una entrada? fue donde nos recibieron, nosotros perteneciamos al distrito del
golfo®, por lo que nos condujeron hacia un barrio de otros artesanos del golfo, atravesamos la
cuidad, pasamos por los edificios de gobierno*; eran sorprendentes, gigantes, caminamos un poco
mas dentro de la cuidad hasta que nos fue mas conocido, nuestra civilizacién se identificaba con
una serpiente, se decia que los primeros pobladores del golfo de México descendian de las
serpientes, por lo que el edifico de gobierno que nos representaba estaba lleno de cabezas de
serpiente en la fachada®, sobre todas las cosas, mi gente tenia gran orgullo de ser del golfo, por lo
que lugar en el que ibamos, lugar en el que se construian edificios con cabezas de serpiente,
también éramos mayoria en Tollocan, por lo que nuestro edificio de gobierno era mas grande que

los otros dos.

Los edificios de gobierno estaban en la parte céntrica de la cuidad, hacia atrds de cada uno se
encontraban los barrios multifamiliares, no era regla ser de las 4 civilizaciones principales para
poder vivir en Tollocan, cualquiera era bienvenido, habia gente del centro y Guajes®; Tollocan tenia
una ciudad hermana alld en el monte de los Guajes’; personas del sur®, quienes también tenian
una ciudad hermana®; nosotros los del golfo y una civilizacién que venia de los volcanes'®, cientos

de afios atras, ellos fundaron la cuidad.

El lugar donde estaba la cuidad era muy rico, habia agua por las lluvias torrenciales, madera y
sobretodo obsidiana, eso atrajo a las personas del sur, sin embargo, ya habia personas habitando
el lugar, siendo ambos personas de razén evitaron la guerra por el territorio invitdndolos a hacer la
cuidad con ellos, después llegaron los Guajes y finalmente los del golfo, todos tenian cultura
propia, por lo que pensaron que seria bueno hacer una unién "y Tollocan seria la capital, es por eso

que era muy grande y era manejada por un cogobierno.

2 La entrada a la ciudad en la época en que vivi6 Sol ahi era por el Templo de Quetzalpapalotl.

3 Las investigaciones arrojan que Sol venia de lo que es hoy en dia el estado de Veracruz.

4 Los edificios de gobierno corresponden a las pirdmides del sol y de la luna.

5 El edifico de gobierno de la civilizacién de Sol era lo que hoy conocemos como pirdmide de Quetzalcoatl.
6 Personas que viene del actual estado de Oaxaca.

7 Monte Alban.

8 Personas de la cultura Maya.

9 El Tikal Guatemala

10 Popocatépetl e Iztaccihuatl, los primeros pobladores de la ciudad de Tollocan eran de una civilizaciéon
que vivia a las faldas del Popocatépet], su ciudad quedé cubierta por una erupcién del volcan por lo que se
vieron obligados a buscar un nuevo sitio.

11 Pais.
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El gobernante de mi cuidad era un representante ante Tollocan, cada plazo determinado de tiempo
daba noticias acerca de como estaban las cosas por all4, y asi sabian si algin pueblo estaba en

problemas, entonces enviaban ayuda desde Tollocan, ese era el objetivo.

Rodeamos nuestro edificio de gobierno, hasta que llegamos a donde seria nuestro hogar, era un
edificio cuadrado con techos de madera y una plaza en medio, donde se ponian las ofrendas a la

serpiente, nuestra deidad, nuestro hogar asignado fue en una de las 4 esquinas.

Comenzamos a vender artesanias en las plazas pablicas, era un alivio no tener la presién de tener
que casarme, a mama también le hacia bien, mi hermanita ya tenia 4 aflos, nos iba muy bien, yo
estaba a punto de cumplir 15, me gustaba mucho hacer artesanias, me gustaba salir a vender, me
gustaba vivir en Tollocan, salir a caminar, conocer personas nuevas, tenia amigas de mi edad que
tampoco querian casarse en ese momento, mama tenia amigas, mi hermanita iba a la escuela,
estaba aprendiendo a leer, yo también, también aprendia los idiomas que se hablaban ahi, mi
favorito era el de las personas del sur, quizi un dia iria alla, quiza tendria un novio de all4, me

gustaban los muchachos del sur, eran muy educados.

Habian pasado 12 lunas desde que llegamos a vivir a Tollocan cuando el jefe de barrio conoci6
nuestro trabajo, quedo fascinado, asi que nos volvimos artesanas particulares de él, de nuevo a
trabajar para una sola persona, haciamos tocados para todo el cuerpo, a veces pasaba todo el dia

en cuclillas, era doloroso, pero valia la pena, constantemente escuchaba charlas acerca de politica.

Fue en una de esas charlas cuando supe porque nuestro edifico de gobierno habia sido
reconstruido; doscientos afios antes el cogobernante intent6 tomar la cuidad para hacerse rey, pero
en Tollocan estan prohibidos los reyes, un compaiiero trabajador del edificio de gobierno dio alerta
alos otros cogobernantes a través de su jefe de barrio, los dema4s entraron en accién y derrumbaron
la mitad del edificio s6lo para darles una leccién, nada mal para una sociedad a la que no le gusta

la violencia.

Entre otras cosas, aprendi la jerarquia de 1a cuidad y con ello las obligaciones de los jefes de barrio,
lo que muchos ignoran; los jefes de barrio tienen un lider llamado lider distrital, ese lider distrital
se comunica directamente al cogobernante, era ain mas interesante porque mi jefe de barrio al

igual que en el pasado era también el lider distrital.
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De entre todas las cosas que aprendi hubo una que atin no lograba entender y que deseaba con
tanta ansia: el rollo de tela. Habia visto varios iguales por la cuidad, pero era un idioma que no
comprendia, no queria preguntar a mama, pues ella ignoraba que el rollo de tela estaba en mi poder,

seguramente se molestaria conmigo.

Durante varios dias un muchacho que vive en el barrio de junto, un barrio de constructores, ha
estado intentando cruzar palabra conmigo a como dé lugar, me he estado haciendo del rogar, pero
mafana le daré una oportunidad, quiza tenga muchas cosas nuevas que ensefiarme, él nacié aqui

en Tollocan, toda su familia siempre ha vivido aqui desde hace mucho tiempo.

Creo que saldré con é] un tiempo, es un joven asombroso, no es tan refinado como los hombres del

sur, pero su historia es grandiosa.

Su familia era originaria de los volcanes, ha pasado tanto tiempo que sus origenes son maés una
leyenda; ellos construian con el lodo que arrojaba el volcan, se percataron de que al enfriarse se
endurecia, ademas era calido; sus antepasados vivieron mucho tiempo alld acompaiiados de los
constantes cambios de 1a montaiia, hasta que un dia comenz a ser cada vez més agresiva, mucha
gente murid, su familia vivia en las afueras, lograron salir y comenzaron a caminar hasta que
encontraron personas nuevamente, les dieron asilo y poco a poco fueron perteneciendo a ese nuevo
sitio’; en ese lugar era bienvenido cualquiera que lo necesitara, venian de varios lados, hasta que
de pronto eran muchos, los gobernantes de otros sitos cuando les llegb la voz de que sus
ciudadanos vivian en otro lado llegaron intentando hacer guerra, pero ahi no existia eso, llegaron
al acuerdo de construir la ciudad, llamaron a todos los constructores que habia, entre ellos los
ancestros de él, quienes propusieron hacer la ciudad con material volcanico, al inicio asi fue hasta
que llegaron los Guajes con un material hecho a partir de hornear tierra a altas temperaturas®, el
material de los Guajes fue mas efectivo pero no limitativo, por lo que 1a ciudad esta construida con

el material de los Guajesy lodo de volcan.

ek

Hoy nuestro cogobernante murié, su cuerpo serd llevado en una caravana de nuevo hacia nuestra

tierra, de nuevo al mar.

12 Acolman.
13 Cal
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Todos los cogobernantes que mueren son llevados a su lugar de origen y otro cogobernante es

elegido de acuerdo a las normas de su pueblo.

ek

Nuestro antiguo gobernante alli en la selva fue elegido para ser el nuevo cogobernante en la ciudad,

serd un gusto tenerlo aqui, gracias él llegamos a ese hermoso lugar.

KKK

Haber cruzado palabra con el muchacho me trajo buenas recomendaciones, recomend6 mi trabajo
a su jefe de barrio, le gustdé mucho un tocado de perlas de obsidiana verde con incrustaciones de
obsidiana negra que yo hice, a su vez el jefe de barrio me recomend0 con el lider distrital y el lider
distrital con el cogobernante sureilo, jtrabajaré para el cogobernante del sur*l, estaré en el palacio

donde llega toda la gente de la alta sociedad del sur®

ES S

Su lenguaje, su arte, todo es diferente al nuestro, no puedo creer que un sitio asi exista en la ciudad,
nunca he ido al sur, pero por lo que escuche, su palacio se compara con su ciudad natal. Me gusta
tanto estar ahi, me gustan las pinturas en los muros, me gusta tanto verlos a ellos, casi no hay
mujeres, me gusta que son hombres, la forma de su cabeza, los tocados que llevan, como caminan,
como hablan y los gestos en sus caras, pero lo que mas me gusta es como se dirigen a mi, como si

fuera importante, igual que ellos.

Nuestro lider distrital nos mando a trabajar al palacio de nuestro nuevo cogobernante para hacer
su tocado que usaria en la celebracion de la fundacién de la ciudad que se llevaria a cabo en algunos
meses, él estaba irreconocible desde que tomé el poder. Nos toc6 trabajar en el edificio donde vivian
los 4 cogobernantes', nuestro pueblo no tenia otro palacio personal como los surefios cuyo

cogobernante despachaba desde Tetitla.

14 Cogobernante proviniente de Tikal.
15 Tetitla.
16 Palacio de Xalla.
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Los edificios de gobierno se tardaron 150 afios en construirse”, la ciudad completa estuvo lista
hasta 350 afios después de que iniciaron, los Guajes planificaron la ciudad, sin embargo, fue idea
de una persona del sur la red de agua, sin la cual la ciudad no podria ser, en un inicio ellos cavaron
el pequefio rio que atraviesa la ciudad'®, después construyeron los almacenes de agua®, los cuales
cada vez se secaban mas rapido, habia mucha tensién politica por eso, cada vez éramos méasy llovia

menos.

La tensién al paso de algunos meses era mayor, mamaé a veces no iba al palacio, a veces salia a
vender, no le gustaba mucho el encierro, yo trabajaba horas y horas, a veces s6lo para escuchar las
charlas del cogobernante con el lider distrital y 1os jefes de barrio, pensaba que yo algan dia podria
ser cogobernante, lider distrital o jefe de barrio, me interesaba aportar para seguir haciendo de
Tollocan el lugar hermoso que era, pero pensaba que habia malos manejos en los Gltimos afios, se
hablaba mucho de la poca lluvia, yo pensaba que quiza era porque cada vez el agua tenia menos
lugares por donde fluir, éramos muchas personas, estaba segura que podria hacer algo bueno en
favor de Tollocan, lo pensaba y me emocionaba la idea de ser la primer mujer cogobernante del

golfo en Tollocan.

No podia ser real lo que estaba escuchando, quiza era egoista, pero en lo inico que pensaba era en
que la ciudad en la que yo podia ser libre estaba a punto de caer, no me interesaba tanto tiempo de
la ciudady cultura,no me interesaban los dema4s, s6lo me interesaba el destino incierto que tendria
ese dia en el que mi cogobernante dijo “hoy en la noche, la ciudad en llamas, es el fin”, 1as charlas
que por meses habia escuchado, las chalas con los del sur y el desprecio de los Guajes hacia
nosotros tenia una razoén, todos sospechaban de las intenciones de mi gente. Que tontos, todos

estamos bien en la ciudad, ;Qué esperaban obtener teniendo todo el poder?

Decidi retirarme del palacio, todo estaba perdido, fui a buscar a maméa y a mi hermanita a toda
velocidad, aun estabamos a tiempo de poder salir huyendo; si nos ibamos en ese momento al caer
la noche estariamos lo suficientemente lejos de la ciudad y evitariamos el riesgo de morir

quemadas, todos los techos de la ciudad eran de madera, al iniciar el incendio nadie tendria

17 Su construcciéon data del afio 1d.C. aproximadamente.
18 Rio San Juan.
19 Calzada de los muertos.
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oportunidad, creo eso no lo alcanzaba a ver mi cogobernante, tanto anhelaba el poder que ni
siquiera pensaba en que si destruia la ciudad no habria nada que gobernar, nadie se quedaria,
estaba completamente segura de que los que estdbamos ahi era por lo que Tollocan ofrecia, ¢Por

qué mas?

Mamaé también habia escuchado rumores, cuando le dije lo que estaba sucediendo no puso mayor
objecién, fuimos por mi hermanita, regresamos a casa, tomamos agua y un poco de comida,
salimos rapido, tan rapido que horas después me di cuenta que eso que senti que cayd de mis cosas
era la tela pintada de rojo que le dio nuestro gobernante a mama cuando dijo que viniéramos ac4,
sentiuna melancolia profunda, s6lo lograba imaginar la tela sola, abandonada en el suelo del patio
de nuestra casa, sin poder saber lo que decia?, caminamos hacia los montes que rodeaban la
ciudad, enlo alto encontramos un buen lugar para pasar la noche, no queriamos ir muy lejos, desde
ese sitio veiamosla ciudad completa?, teniamos la esperanza de que todo estuviera bien, teniamos

la esperanza de volver.

Cay6 la noche y con ella el color rojo de las llamas que consumian la ciudad, cerraba los ojos e
imaginaba a la gente que no alcanzé a salir gritando por todos lados intentando escapar, era
horrible, me hubiera gustado decirles a todos, pero el hacerlo pondria en riesgo mi vida, nadie me
hubiese creido o me hubiesen tachado de traicién, quiza hubiera salvado la ciudad, pero después

de eso nadie me daria trabajo, creo estuvo bien.

El sol de 1a mafana cay6 en mi cara, desperté rapidamente, esperaba que todo hubiera sido un
suefio, pero al levantarme del suelo y mirar hacia la ciudad miré el humo que se dispersaba hacia

el cielo, 1a ciudad habia muerto.

Regresamos a Tollocan, volvimos a entrar por la puerta principal %, no habia nadie, habia cuerpos

quemados en las calles, fuimos a casa, tenia esperanza de que estuviera intacta, sin embargo, al

20 El pergamino que tanto le gusto a Sol era muy comin, era propaganda de Tollocan escrita en Maya, es
probable que la mama de Sol y su gobernante tuviesen raices mayas. El pergamino decia “Venga a Tollocan,
un lugar mejor para vivir’, se encontraron pergaminos con descripciones similares en el sur de Yucatan.

21 Probablemente Sol, su hermanita y su mama acamparon en algan sitio por donde hoy recorre la
carretera 132D México — Tuxpan, en el tramo Ecatepec - Piramides, desde ese sitio es posible ver la ciudad
completa incluso hoy en dia.

22 Palacio de Quetzalpapalotl
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igual que el resto de la ciudad y de mi vida estaba completamente destruida, en el suelo estaban

hechos trozo nuestros dioses, rompieron todo, aunque no sabia con exactitud quien.

Sabiamos de la existencia de otros pueblos cerca de Tollocan hacia el lago, caminamos hacia alla

intentando encontrar un nuevo comienzo.

Después de varios dias encontramos una aldea en la que al llegar fuimos bien recibidas, al saber
que veniamos de Tollocan el rostro de varios fue de sorpresa, a mama le preguntaban como
logramos salir si se decia que no habia sobrevivientes, no quisimos decir la verdad, no queriamos
que pensaran que habiamos traicionado a nuestra propia gente, dijimos que ese dia habiamos
salido a buscar material para nuestras artesanias, que nos agarr6 la noche y que cuando volvimos
en la mafana todo estaba destruido, el jefe de la aldea tenia mucha aficién con Tollocan, nos
ofrecié quedarnos en su tierra si a cambio le ensefidbamos todo acerca de Tollocan, asi fue como

llegamos aqui a Azcapotzalco?.

Durante afios intente ensefiarle a hablar el idioma de Tollocan al jefe de la aldea, jamas lo pudo
pronunciar bien, ensefiamos el idioma a todos en la aldea, otros si podian pronunciar, les platique
como estaban hechos los edificios, al hacerlo recordaba a ese muchacho del que nunca supe su
nombre, les platiqué acerca del cogobiernoy de cémo llegamos ahi, todo lo que sabia se los entregué

esperando que en algin momento Tollocan volviera a ser lo que un dia fue.

El tiempo ha pasado por mi, me miro en el agua y no soy la misma, estoy segura que la muerte viene
por mi un dia de estos, mamaéa nos dej6 algunas lunas después de que llegamos a Azcapotzalco, es
por eso que después de tantas noches y tantos dias he regresado a escribir esta tltima historia,
después de que Tollocan cay6 no volvi a acercarme aqui intentando olvidar, sin embargo, no quiero

olvidarlo.

ES S

Ese es el final del diario de Sol, a raiz de 1a traduccién que hice de la lengua Totonaca antigua se
pudo investigar un poco mas, el idioma que hablaban en Tollocan es el primer registro de Ndhuatl,
dicho de otro modo, el ndhuatl nativo, el jefe de la aldea de Azcapotzalco se encargd de mantener

el lenguaje vivo, sélo que lo deformd al no poder pronunciarlo bien, asi es como se origind la

23 Azcapotzalco no ha tenido variantes en su nombre desde hace mas de 2,000 afios, no existen registros
de haber tenido otro nombre, Sol 1o escribié como Ascaputzalcu.
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primera variante. La lengua se fue ensefiando de regién en regién, de boca a boca hasta el pleno
siglo XXI; alolargo del tiempo ha sufrido muchas deformaciones por lo que no se podria considerar

el mismo que el de Tollocan, a mi percepcién el de Tollocan es la raiz, como el latin y el espaiiol.

La historia de Sol y su mama4 fue contada por los que las conocieron en Azcapotzalco, 1as historias
de Tollocan también, pasaron los afios y Sol y su mama se convirtieron en leyenda al igual que
Tollocan, fue 500 afios mas tarde cuando llegaron al Valle de México esas personas sin identidad®
quienes adoptaron la leyenda de Sol y basada en ella le dieron el nombre de Teotihuacan?®, lugar de
los dioses a Tollocan, asi mismo adoptaron la arquitectura de los Azcapotzaltecas quienes a su vez
adoptaron la suya de los vestigios de Tollocan, esas personas sin identidad poco a poco adoptaron
la identidad de todos los que vivian en el Valle de México, hasta el punto de creerse dueilos de

todo®.

En otro texto encontrado se dice que algunos pobladores de Tollocan que huyeron regresaron a su
lugar de origen creando ciudades similares, se mencionan algunas que hacen referencia al Tajin, a

Tula Hidalgo y a las ya existentes Monte Alban y Tikal.

El sitio donde se encontraron los documentos y el diario de Sol se cree era el Amoxcalli? de la aldea.

24 Mexicas, asi se les llama en un texto que se encontrd con varios documentos junto con el diario de Sol.
25 En Nahuatl contemporéaneo.

26 Asi lo refiere los textos hallados.

27 Casa de los libros.

69



El gobierno de la Ciudad de México a través de la Secretaria de Salud,
pone a tu disposicién el programa:

Psicologoen casa.
Elizabeth naci6 el 17 de febrero del 2010 junto con su hermano mellizo Elias en un hospital de

seguridad social publica en el seno de una familia promedio, no eran clase media pero tampoco
eran marginados de pobreza extrema; su papa trabajaba en la empresa familiar en la Central de
Abastos de Iztapalapa, vivian en Lomas de la Estancia aunque casi siempre estaban en casa de sus
abuelos en la colonia Avandaro en el municipio mexiquense 122 Valle de Chalco Solidaridad,
crecieron aqui y alla. En el 2025 entraron al CCH oriente y en 2028 ambos entraron a la Facultad
de psicologia, absolutamente nada los detuvo para poder estudiar su profesién, ni el trafico, ni el
hambre, ni su capacidad cognitiva, la cual era sorprendente; ni la distancia de su casa a la escuela,
su padre se habia encargado de que nada de eso los detuviera, asi fue como en agosto de 2032

ambos recibieron su titulo y llegd su separacién.

Elizabeth conoci6 al amor de su vida el primer dia en la facultad, s6lo esperaba el dia de titulacién
para poder irse con él y vivir juntos por siempre, mientras que Elias decidi6 estudiar medicina y
psiquiatria, eso lo colocé mas tarde como director del Hospital psiquiatrico Fray Bernardino

Alvarez.

Poco tiempo después de que Elizabeth comenz6 a vivir con su esposo decidi6 ejercer su profesion
y buscar empleo. La psicologia habia sido por muchos afios en México una de las profesiones
peores pagadas, sin embargo, a finales de los 20’s se convirtié en una profesiéon con mucha
demanda, asi como la psiquiatria, a raiz de la epidemia que azot6 el territorio mexicano desde

Tijuana hasta Ciudad del Carmen, desde Matamoros hasta Tapachula.
Aquella epidemia empez6 oficialmente en 2028, aunque los primeros picos de demanda de salud
mental fueron en 2024.

ik

Cuando acudimos a las urnas a votar nunca nos ponemos a pensar en el ¢Qué puede pasar? Si
votamos mal, casi siempre pensamos en el “no va a pasar’, pensamos en el “todos roban”,
pensamos en el “este candidato es el bueno pero no va a ganar porque es independiente o de un

partido pequeilo”, pensamos en muchas cosas, en los $3,000 que nos ofrecieron, inclusive la
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mayoria ni siquiera va a votar, absolutamente nadie mide las consecuencias, ni siquiera el
“sistema” que pone el gane de los candidatos, o al menos fue asi en 2018 cuando ya sabes quien llegd
al poder; ni siquiera el sistema previno lo que se avecinaba, nadie lo penso, se sali6 de control, los
resultados fueron como en todos los sexenios al final; muchos hubiéramos preferido un 1994,

porque la mitad de los 20’s en México fue el infierno mismo.

Durante el sexenio de ya sabes quién se dijeron muchas cosas, que era un nefasto, corrupto, inepto
y muy pocas veces se dijo que estaba loco, no se sabe con exactitud si lo estaba o si fue un plan
malvado, sin embargo, cuando teniamos el problema no se le dedic6 tiempo a pensarlo, el gobierno
federal hizo lo que tenia que hacer: destinar miles de millones en salud mental y no pensar en

quien lo provocoé sino en darle una solucion.

Aunque todos sabemos quién lo provocé... exacto el PRI, el PRI del 2000, el PRI del 94, el PRI del
70, del 60, del 80, del 2012, el PRI y sus malos manejos que dieron carta abierta para que la
oposicién los observara, juzgara; y crearle a la sociedad mexicana una mentalidad de victima. A
través del discurso en el que se responsabiliza de todos los problemas de la gente al PRI. Si el PRI
hubiese hecho las cosas bien esa oposicién nunca hubiera tenido pobres de los cuales alimentarse

Y, por supuesto, votos.

Después de 20 afios repitiendo el mismo discurso y viendo que las cosas no mejoraban fue como
ya sabes quien llegd al poder. En el 2022 muchas personas que votaron por él en 2018 se dieron
cuenta de que era un pelafustan, igual que todos los otros politicos; igual de corrupto, uno mas en
la silla presidencial, sin embargo, sus allegados no pensaban igual; ellos seguian creyendo en €],

defendiéndolo.

A través de mucha investigacién cientifica y en colaboracién con grandes socidlogos y psic6logos
sociales, se encontrd la respuesta: ya sabes quién se aprovechd de personas con enfermedades
mentales para llegar a la presidencia, en 2010 se hablaba de que el 30% de la poblacién mexicana
sufria un trastorno mental no atendido por lo que su discurso era para ellos, nosotros sefialabamos
como chairos a las personas que decian “maromas” para disculparlo y nunca nadie pensé que
estaban en una realidad alterna, los picos de pacientes atendidos en centros de salud mental
estaban aumentando, lo que indicaba que gente sana se estaba contagiando, casi todos tenian un
factor comtin: alucinaciones con ya sabes quién; algunos decian que era un dios, algunos otros

habian hecho crimenes en contra de personas que no lo aprobaban, algunos decian que se les habia
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hecho presente etcétera, 1o mas feo fue cuando personas sin aficién a ya sabes quién empezaron a

presentar sintomas, algunos ni siquiera tenian alucinaciones con él, pero el cuadro persistia.

Para el 2028 las cosas estaban atroces en el pais, desde 2024 con los primeros picos de contagio
México estuvo invirtiendo millones para evitar que el resto del mundo se enterara de lo que estaba
sucediendo, sin embargo, 4 afilos méas tarde seguian sin poder frenar los contagios y por supuesto
fue imposible seguir ocultando la verdad, no les quedd de otra mas que declarar epidemia de
psicosis, asi al menos evitarian que extranjeros entraran a suelo mexicano; la Ciudad de México
fue lamas afectada, curiosamente la que mas tenia aficién con ya sabes quién. Durante los primeros
20 afios del milenio los crimenes de género eran hacia los hombres, pero a raiz de la epidemia la
violencia de género fue en general, hombres y mujeres la vivian todos dias, los suicidios estaban a
la orden del dia, todo tipo de homicidios y violaciones, si México siempre ha sido horrible, estuvo
peor, si.. podemos estar peor. Las personas saltaban de los puentes para matarse, tocar el claxon
del coche en el trafico dejo de ser opcidn, si lo hacias corrias el riesgo de ser baleado; habia orgias
en la calle, los partidos de futbol terminaban con més de 30 muertos, fue por eso que todos los dias
pasaba en diferentes horarios un camioén de la basura destinado a recoger cuerpos tirados en la

calle como si se tratara de basura, increible escenario para un pais en “paz”.

El gobierno de la Ciudad de México creo el programa “Psic6logo en casa” el cual generd 100,000
empleosy también generd 50,000 muertes, de pronto ser psicoélogo era la profesiéon mas peligrosa
en México dejando debajo al periodismo; las clinicas no se daban abasto y como siempre el
gobierno tuvo una terrible idea: los profesionistas de la salud mental acudirian alos domicilios de
las personas con algiin reporte de sintomas; muchos servidores publicos no regresaban a casa,

tener una plaza en el gobierno era muy sencillo, nadie queria hacerlo.

Kk

Elizabeth siempre se preocupd por los demds, amaba su profesiéon y pensaba que su pais la
necesitaba, asi como muchos médicos se jugaron la vida en la pandemia del COVID ella haria lo
mismo, por lo que envio su solicitud a la Secretaria de Salud de la CDMX, en menos de dos semanas

ya estaba en némina y firmando cartas responsivas acerca del riesgo de trabajo.

Lunes 21 de febrero de 2033, habian pasado apenas 3 dias de su cumpleafios niimero 23, despertd a

las 6:00 de la mafiana, su esposo seguia dormido, junto a la cama tenia un burd en el que solia
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poner su bolsa negra de mano, se levantd de la cama, un dia méas sin que el periodo llegara a
manchar las sdbanas blancas, ya iban dos semanas, se preocupaba, su periodo era puntual, las
cortinasblancas tenian una rendija en medio por donde pasaba el sol iluminando los cabellos méas
pequeiios de su cabeza y transparentando sus pezones por la blusa blanca de tirantes que llevaba
puesta, puso los pies en el tapete gris que tenia junto a la cama, se puso sus pantuflas y en
calzoncillos fue hacia el bafio tomando su bolso del bur6, 1o colocé encima del mueble donde
guardaba las toallas y de este sacd una prueba de embarazo, con miedo hizo su primera orina del

dia en ese pequeiio tubo, 1a seco, 1a tapo y 1a puso debajo de las toallas evitando ser vista.
Su esposo se levanté de la cama y fue directo al bafio irrumpiendo la ducha de ella.

— Te despertaste temprano — dijo él sentado en el excusado detrés de la cortina de bafio
mientras el agua caia de la regadera en ella.
— Si, tenia muchas ganas de hacer pipi —respondi6
— Me pasa seguido, ¢a qué hora entras Eli?
— Tengo que estar en la clinica a las 9 para pasar por los reportes — respondi6 ella
10 minutos mas tarde las llaves de la regadera se cerraron y su esposo baj6 la palanca, jalé una

toalla olvidando la prueba, esta cay6 al excusado.

— Ay ya se cayo... esto — dijo él sacando la prueba del excusado — ;Qué es esto Eli?
— Es que no ha llegado mi periodo —dijo ella secando su cara
— ¢Estas embarazada?
— Si, al parecer si —respondié ella con tristeza
—iMi amor!, que gran noticia... ¢Por qué estas triste?
— Es que pensé que no querrias.
— Claro que quiero tener hijos contigo, Eli — respondi6 él abrazandola
Ambos se vistieron, desayunaron café y pan tostado y salieron rumbo al trabajo, ambos muy felices

por la espera de su primer hijo, en la noche irian al ginec6logo para confirmar su embarazo.

Eli llegd a la clinica de salud mental en Av. Leyes de Reforma en Iztapalapa, cerca del CCH donde
estudio, recientemente se habia mudado a la Colonia del Valle, sin embargo, no habia actualizado
sus datos aun, asi que la mandaron al sector Iztapalapa por ser el mas cercano a su domicilio, tom6

el Metrobts en la estacién Amores y bajo en Tepalcates.
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Después de ir por sus reportes tuvo que ir a dos domicilios, el primero por el penal de Santa Martha
y el segundo unas calles adentro de Cabeza de Juarez, en el segundo atenderia a un seiior de 52
afos, su esposa e hija dieron reporte de sintomas. En el primer domicilio no la atendieron, en el
segundo domicilio si, era un predio de bajos recursos, de zaguan negro, la hija del paciente abri6 la
puerta, el predio estaba lleno de tierra y pasto, hasta el fondo estaba un cajén construido en obra

negra que es donde vivian, no habia puertas sélo cortinas.

— Pase, pase —dijo la nifla de aproximadamente 12 afios.
Eli paso, atravesé la cortina y para su sorpresa habia una casa, con dos sillones, una mesa de centro,

piso de cemento, y una pantalla plana.

— Siéntese, iré por mi mama — dijo la nifia al entrar.
— Bendito dios viene —dijo una sefiora de aproximadamente 30 aflos —mi esposo cada vez
Nnos asusta més, tenemos que ser discretas, el cree que todas las mujeres le pertenecen, ha
atacado personas en la calle, ha intentado atacar a mi hija, lo controlo con mafaneras
grabadas, asi evito que salga, pongo las mafaneras en la television y se pierde viéndolas.
— Bueno, dicho lo anterior ¢Cémo llevaremos a cabo la sesién?, me temo que tendria que
venir personal médico a medicarlo para poder entrar yo.
— Ya vinieron, toma la medicina, pero hace un tiempo ya no tiene efecto, quiza si habla
con él, es nuestra Ginica esperanza sefiorita.
— Esta bien, que venga.

La sefiora cruzd6 la cortina hacia la otra habitacién, volvié con un sefior moreno, de cabello canoy

mirada ida.

— ¢Esté aqui para hablar de nuestro sefior?
— Si..—titubeo Eli
— El es muy bueno, viene a darme todo lo que nos robaron, viene a devolverle al pueblo lo
robado, a mi me robaron a mi madrecita, madrecita muerde pipi, madrecita muerde pipi,
madrecita muerde pipi, madrecita muerde pipi, mamita me gusta que me pegues, {NO ME
PEGUES! {SUELTAME!, {TU! — sefial6 a Eli — {Eres mia perra!
El sefior se abalanz6 contra Eli, la tiro al suelo y la comenzd a ahorcar, — jEres mi perra!l — gritaba
mientras la ahorcaba con una mano y con la otra desabrochaba su cinturén, Eli estaba perdiendo

el aire cuando la nifia llegd con un sartén y lo golpeo quitandolo de encima.
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— jCorral jcorral —grit6 la nifia — jmama rapido la maiianeral

— Ve prendiendo la tele! — respondi6 la mama.
Eli se levant6 del suelo y corri6 al zaguan tropezando con el tope terminando en la banqueta, se
levanté con la cara raspada y cerr6 la puerta, eran las 6:15 de la tarde con horario de invierno la
noche estaba por caer, corrié como loca hacia calzada Zaragoza y poder tomar el Metrobis, subi6
al puente peatonal, era casi imposible caminar, estaba lleno de vendedores ambulantes, s6lo que
en vez de vender calcetines, mayones, juguetes, zapatos, vendian armas, pistolas de todos tipos,
cortas, extra largas, balas, chalecos antibalas, le daba miedo caer sobre algiin puesto, el transporte
se terminaba a las 7 de la noche, a las 6:45 se iba el ultimo camién, llevaba prisa cuando de pronto
dos hombres obesos y calvos la cercaron contra el barandal del puente, decian cosas y la
manoseaban, como pudo Eli se escurrié por abajo y logro volver a correr, mas adelante iba

caminando otra chica, pens6 que seria buena idea acercarse a ella para sentirse mas segura.

— Ayuda —dijo Eli a la chica — esos dos sefiores intentaron violarme —dijo agitada.

—jAy! amiga, pues déjate — dijo apretando uno de sus senos —estas muy rica —dijo a la vez

gque ginaba un ojo a los que intentaron agredirla.
Eli se echd a correr, volteo sélo una vez atras, la chica se habia ido con los sefiores y estaban
teniendo relaciones en el puente completamente desnudos. Llegd por fin a la estacién, habia poca
gente, aun alcanzaria el ultimo camion a casa, habia mas personas que parecian sanas, un joven
con traje y portafolio con quien por fin pudo subir al camién, mientras avanzaba miraba la
tipografia, erala misma que la del metro, las letras eran color plataylasfranjas de la linea moradas,
cerr6 los ojos, se quedd dormida, en el transporte piiblico estaba segura, todos las unidades de la
ciudad tenian abordo un policia autorizado a usar la fuerza, por primera vez en México la policia

ejecutaba su autoridad.

— Sefiorita, llegamos a la terminal — dijo sujetandola del hombro el oficial — estamos en
Tacubaya, tiene que bajar, 1a unidad sale de servicio.
Adormilada bajé del camién y sali6 de la estacidn, estaba por llamar a su esposo cuando se dio
cuenta de que su teléfono movil no estaba en su bolso, en algiin punto de la tarde lo perdi6 o fue
robado, se echd a caminar, caminaria por el viaducto Miguel Aleman hasta su casa, esperando

ducharse y echarse a dormir.
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Mientras caminaba dos hombres la interceptaron por atras, con todo el panico que habia pasado
horas antes su cuerpo no resistié mas, el susto fue tal que se desmayd en los brazos de los sujetos,
ambos se miraron asustados creyendo que habia muerto, 1a dejaron tirada en la acera frente al

parque Veracruz.

Su esposo estaba angustiado, el teléfono movil de Eli estaba apagado, mandaba a buzén de voz,
habian dado las 10 y un no llegaba, dieron las 12, 1a 1, 1as 3y Eli no llegaba a casa, marco a la linea
de personas desaparecidas, sin embargo, no la podia dar de alta hasta pasadas 24 horas de su
ausencia, hacia llamadas a su nimero con esperanza de que contestara pero no habia respuesta,
no pudo dormir, estaba ansioso devorando sus cigarrillos, uno tras otro, habia salido a buscarla en
bicicleta, llamd a los abuelos de Eli para saber si sabian algo, a sus suegros, ellos la estaban
buscando del lado de Iztapalapa, sin embargo, el toque de queda que habia en la ciudad los habia
hecho volver a casa, al fin el reloj marc6 las 9 de la mafiana y pudo hacer su denuncia, el escuadrén
de btisqueda y rescate comenzaria buscarla, sin embargo, Eli nunca se fue, se qued6 ahi tirada en
Av. Parque Lira, el camién de cuerpos no pregunt6 si estaba viva o muerta, sélo la levant6 alas 7 de
la manana y se la llevaron a donde llevaban a todos los muertos que levantan, a un horno grande
donde los quemaban en Andrés Totoltepec, un predio donde primero el camién los descargaba
como se descarga la basura, después los desvestian y por ultimo los aventaban al horno como si

fueran costales.

Después de varias horas desmayada, el olor fétido y el zumbido de las moscas hizo que Eli
despertara, estaba en la cima de una montaifia de cuerpos en estado de descomposicién, aturdida
intentando regresar en si escucho los sonidos particulares de un camién de basura descargando,
en seguida la luz se extinguié cuando le cayeron encima cientos de cuerpos muertos hasta
asfixiarse, dos dias después trabajadores del gobierno la desvistieron y la aventaron al horno ya

medio descompuesta.

Por procedimiento los primeros a los que se les preguntaba sobre una persona desaparecida era a
los empleados de limpia, el agente del escuadrén de blisqueda y rescate pregunté por Eli a los
recolectores quienes afirmaron haberla recogido entregando la ficha de recoleccién al agente, la
cual decia que se encontr6 a una femenina de 20 a 25 afios tirada frente al parque Veracruz en Av.

Parque Lira sin signos vitales.

Eli estaba viva cuando la recogieron.
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Acapulco 7.0

Los ambientalistas tenian mucha razén cuando los escuchaba por alla de 1998 y decian que el dafio

climAtico seria irreversible y que después el estado del tiempo seria impredecible.

En noviembre de ese afio seria mi cumpleafios ntmero 40, un par de afios atras, ya treintén conoci
en una expo TNT eternamente celebrada en el centro de convenciones de Tlatelolco a un cuarteto
de geeks electrénicos como yo, apasionados desde morros por los circuitos integrados y los
transistores, borrachos, solterones, chaquetos, tragones y, sobre todo, genios. Llevidbamos rato con
la ocurrencia de irnos de vacaciones, tenia casi 40 afios y solo habia ido a la playa una vez con una
ex que tuve por alla de los 26, las Ginicas playas que volvi a visitar eran las que se hacian en las

inundaciones de mi natal Chalco.

Nos fuimos a Acapulco, seglin nosotros, en mayo para disfrutar del calorcito del fin de 1a primavera,
i¢Cudl calorcito?! Llevabamos tres dias sin poder salir porque entro un frente frio que nos congelaba
las patasy caian unas tormentas sorprendentes, no podiamos salir, increible fue para mi sentir un

frente frio en Acapulco en mayo.

El cielo estaba completamente gris, bajé a la sala comin del hotel en la recepcién, me senté en uno
de los sillones que daba hacia afuera y no hacia més que contemplar las palmeras ir de un lado a
otro con el aire, traiala sudadera puesta, estdbamos a 6 grados centigrados, sin nada que hacer subi
de nuevo a la habitacién donde habia dos literas y un radio, lo encendi esperando encontrar algo
bueno, como siempre nada, en una de las estaciones se escuchaban ruidos digitales, algo parecido
a un pitido, presté atencién cuando me percaté que en la siguiente estacién estaban presentes los
mismos ruidos, los demas se unieron a mi escuchando el fenémenoy la discusién comenzo, todos
estdbamos con la pregunta ¢Qué seran esos ruidos?, parecia como una sefial codificada, en eso
todos estdbamos de acuerdo, en lo que no lograbamos ponernos de acuerdo era en que significaba,
ellos decian que quiza era una broma de alguien, era muy comn que la gente enviara sefiales para

molestar a los radioaficionados.

Se me ocurri6 la idea de grabar los sonidos y hacer un analisis frecuencial para tener algo en que

entretenerme, decodificar mensajes es una actividad complicada.

Creé un algoritmo que me pudiera decodificar la sefial, el resultado fue increible, no podia ser lo

que estaba escuchando, los sonidos de saludo en 55 idiomas, Jonny Be Good, la quinta sinfonia de
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Beethoven y la trompeta de Lous Armstrong me corroboraron que se trataba de “los sonidos de la
tierra”, disco de oro enviado al espacio en una sonda por alla de los 70°s. Volvi al radio, los pitidos
seguian ahi, esa sefial venia del espacio, alguien habia encontrado el disco de la Voyager y enviaron
de regreso la sefial codificada, supuse que para que no se perdiera el mensaje con la distancia de
anosluz, acababa de descubrir algo asombroso, tenia que llevar todo de regreso a casa para procesar

todo con mejor calidad con los equipos de mi departamento.

Empacamos las cosas, los chavos estaban de acuerdo conmigo e igual estaban intrigados y
emocionados, al llegar a la estacién de autobuses no pudimos abordar, habia autobuses

estacionados, pero decian que ninguno iba a salir porque no habia diésel.
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¢Por qué carajos no me mori en la pandemia de COVID-19? ¢Cémo no nos dimos cuenta? ;Qué demonios
pasé? Decia unay otra vez en su mente sentado en un parabis de la carretera federal México 85—
Via Morelos, ponia sus manos en surostro intentando que acabase la tortura, las tripas le sonaban,
olia mal, su barba estaba cada vez mas larga y méas cana asi como su cabello, miraba la carretera
vacia, recordaba el ruido del trafico de las 6 de la tarde, el olor del Diesel quemado, los claxones de
los microbuses, los vendedores ambulantes, tenia las manos sucias, recordaba el 2021 cuando
luché incansablemente por sobrevivir, recordaba ese dolor en los pulmones y en la traquea, su
coraje fue atin mas al tener empatia con su bisnieto pequefio, jpero que carambal, ¢qué pensaba mi
nieta al tener a su hijo en esta época?, de haber sabido, ni siquiera yo hubiera tenido hijos, jamds me detuve
a pensar. Dej6 los gimoteos de lado, se levant6 de la banca y comenz6 a caminar rumbo al norte, no
tenia de otra mas que regresar a su casa en los Héroes TecAmac con las manos vacias, esperando

gque la muerte llegara de camino a casa.

Don Alvaro era originario de Puebla como muchos en el Area Metropolitana del Valle de México,
con muchos aflos de trabajo y a través de su crédito de INFONAVIT comprd su casa en el 2004
cuando tenia 33 afos, ahi crecieron sus hijasy sus nietasy ahi estaba a punto de morir de un paro
respiratorio su bisnieto; tres semanas atras Don Alvaro estaba muy feliz, pues su primer bisnieto
habia nacido y é]l apenas tenia 65 afos, se sentia joven para disfrutarlo, sin embargo, todo cambi6
para los habitantes del area metropolitana del Valle de México dos dias después del
alumbramiento de su bisnieto, los medios de comunicacién reportaron lo que por afios la
humanidad temi6: el fin de los hidrocarburos; el dia cero llegd, sin mas las gasolineras se vaciaron
en 24 horas, los centros comerciales también, las personas pensaban que seria como en el 2019
cuando anunciaron la pandemia del SARS-COV2, que s6lo eran compras de panico y que todo se
reestableceria, sin embargo, pasaron 72 horas y en vez de que se reestableciera fue careciendo mas.
Don Alvaro, asi como sus contemporaneos pensaban que el fin de los hidrocarburos era una
invencién de gobierno y que con presiéon a las autoridades las cosas se solucionarian, pero paso

una semanay nada se solucionaba, s6lo empeoraba.

Don Alvaroy sus hijas compraron un poco de despensa en esa semana, é1 se dedicaba al transporte

de carga, manejaba un torton de naranjas desde Veracruz hasta la central de abastos de Ecatepec,
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esa semana todavia hizo dos viajes y es por eso que pensd que esto se acabaria, sin embargo, el
jueves de esa semana “lo descansaron”, intentd pasar a cargar diésel pero en ningan lugar habia,
llegb desolado a casa, queria un bafio con agua caliente, una rica cena e ir a dormir esperando que
las cosas mejoraran al siguiente dia, pero nada de lo que deseaba se cumplid, no habia agua en su
casa y Hilda con angustia le dijo que no encontré nada en el mercado mas que unos platanos,
encendio el televisor, mientras se quitaba los zapatos escuchaba el noticiero casi sin ponerle
importancia “Ha muerto el ultimo Ajolote que quedaba en los canales de Xochimilco. Desde hace 10 arios
el gobierno de la Ciudad de México los contabilizé y puso localizadores a cada uno, es por ello que hoy
sabemos e informamos con tristeza que el Ajolote mexicano se ha extinguido” decia el presentador de
noticias, se sent6 en la cama, estaba a punto de cambiar de canal cuando el gobierno del Estado de
México informo que el sistema de Pozos ubicado en las afueras de Tultepec, Tultitlan y Nextlalpan
que alimentaba a Tecdmac, Ecatepec, Texcoco, la G.A.M. y una parte de la delegacién Venustiano
Carranza, se habia secado por completo derivado de 1a explosién demografica en la zona en 2025,
por lo que dichos municipiosy delegaciones no tenian agua, hicieran lo que hicieran no habia agua,
“carajo!’, decia en su mente Don Alvaro, en ese momento deseo ser parte de las comitivas que en
2021 estaban en contra del tren que conectaria con el aeropuerto de Santa Lucia, deseo no haber
apoyado al presidente en turno, deseo nunca haberles dicho “revoltosos” a los que se oponian al
tren, en esas épocas Don Alvaro creia que el tren y el aeropuerto eran claves para el progreso de la
zona y de la entidad, jamas pensé en lo mucho que afectaria hacer de ese sitio un lugar atractivo

paranuevas casasy personas.

Al siguiente dia decidi6 ir él al mercado y preguntar qué es lo estaba sucediendo, la carniceria
estaba cerrada, las verdulerias, los abarrotes, todo, otro seflor de aproximadamente la misma edad

lleg6 al mercado desolado mientras Don Alvaro contemplaba los pasillos v los locales vacios.

— Ayer en la noche mi nieto vino, pues con la pena, a saquear algunos locales, pero no
hubo nada que llevarse, al parecer es cierto — dijo el anciano metiendo las manos a las
bolsas de la chaqueta —creo que ahora si es el fin.

— Pero... ¢Sabe usted que paso?

— Pues lo que dijeron en los noticieros, se acabd el petréleo.

— Pero ¢Por qué no hay comida?
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— Pues ¢de donde quiere que la saquen?, mi nieta una vez me dijo que no estaba bien que

se poblara asino mas porque si, ella estaba en la universidad en ese entonces, y ¢sabe usted

que le dije?

— No —respondi6 Don Alvaro.

— Que no sabia nada, que ella que iba a saber, y mire que si tenia razén.

— No entiendo, ¢por qué? ;Qué tiene que ver?

— Pues no hay comida porque no hay ni un sélo campo de cultivo cerca del area

metropolitana, los mas cercanos estan en Michoacan, sin diésel no hay como traer la

comida para acé.
45 afios trabajando en el torton, trayendo naranjas desde Veracruzy Don Alvaro jamas se detuvo a
pensar que la comida sale de la tierra, del cultivo, en ese momento recordd sus clases de primaria
donde le decian que los sectores econémicos se dividian en primario, secundario y terciario,
precisamente por eso el campo era el primero, volvié a recordar a esos “revoltosos” de Tultepec,
aquellos se oponian al tren porque afectaria sus tierras de cultivo, “que tontos fuimos, en 2021 todavia
habia tierras de cultivo cerca”, regresé a casa, su bisnieto lloraba, se sent6 en el sillén y se puso a

pensar en la forma en que vivid y en que nunca pensoé que ese dia llegaria.

Los dias fueron pasando, habia sopas instantianeas, pero no habia ni una gota de agua, habian

estado comiendo un platano por dia, su bisnieto cada vez lloraba mas, cada vez olia peor.

— ¢Qué tiene el nifio? — pregunto a su nieta.

— Es que esta muy rozado.

— Lava... - diria 1avale las nalguitas, pero recordd que no habia agua.

— Ojala llueva —irrumpi6 Hilda —es la (inica esperanza.
La barbarie habia comenzado, atin mas terrible que los saqueos a las tiendas de 2017, atn mas
terrible que la epidemia de psicosis y eso ya es mucho que decir, lo inico que Don Alvaro hacia
para matar el tiempo era caminar por la colonia, los perros callejeros habia desparecidoy por todos
lados se escuchaba el chillar ahogado de los perros, entendié lo que pasaba, se los estaban
comiendo, al pasar los dias los chillidos de los perros habian cesado, a veces se escuchaban gritos

de nifos, de mujeres, de hombres.

En alguno de esos dias llenos de ansiedad, salié por un momento a la puerta de su casa cuando se

encontrd con el vecino, queria hablar con él, queria no sentirse solo.
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— Vecino ¢Como estd? — dijo amablemente.
— Estoy — respondi6 ansioso.
— Ya veo que no se encuentra bien, pasela bien — respondi6 esperando que no notara su
miedo y lentamente entro a casa.
En ese momento se percatd del canibalismo de su vecino, se percatd que esos gritos significaban

que estaban comiendo también carne de humano.

Asi pasaban lentamente los dias, parecian una eternidad, cuando de pronto el cielo se comenz6 a
nublar, comenzaron los truenos, con gotas muy pequeilas empez6 a llover, poco a poco la lluvia se
fue haciendo maés fuerte, la felicidad que creia ya extinguida en si mismo regreso acompailada de
varios gritos; jHilda! jHilda! ;{Saca rapido los botes! jBendito dios! jBendita lluvia), en la euforia y en la
emocién de volver a ver agua, de tomar, de poder bafiarse, ni Don Alvaro ni Hilda se percataron de
que su nieta emocionada lavaba el trasero de su bebé para quitarle las rozaduras en la lluvia, mas
tarde esa noche, después de tomar un bafio y un vaso de agua hervida, mientras su nieto yacia
dormido en el sof de la sala, Don Alvaro se percatd de que el bebé estaba muy caliente y tosia

mucho, jSofial, grit6 a su nieta de 20 afios, jSofia!

— ¢Qué paso abuelo? — dijo la joven bajando las escaleras.
— Algo tiene el nifio, creo que tiene temperatura, trae el termémetro.

Sofia regres6 un instante después con el termoémetro, 38 grados de temperatura tenia el bebé.

— Tenemos que llevarlo rapido al doctor — dijo Don Alvaro.

— Pero ¢A dénde? — dijo Hilda.
Don Alvaro salié a caminar en medio de la noche buscando un médico deseando por ratos ser
comida de alguien, no encontré6 ninguno cerca, después de caminar casi dos horas e
increiblemente seguir vivo encontrd de nuevo a su vecino, esta vez mas calmado, Don Alvaro
escuchaba cuando comia, esa tarde de lluvia comid, dej6é de lado lo incomodo que era charlar con

un canibal y pregunto si conocia a un médico, para su suerte le respondio.

— Mi tio es médico, s6lo que vive hasta Polanco, si encuentra un transporte con gusto él
vendria.
— Muchas gracias, hijo — dijo estrechando su mano.

Sin saber que hacer, Don Alvaro caminé toda la noche hacia San Juan Teotihuacan, seguramente

encontraria ahi quien le rentara un burro o un caballo, llegb en 1a mafiana a San Juan, no encontrd
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por ningtn lado un burro pero en el centro encontrd un letrero que decia “medico”, preguntd por el
doctor, para su buena suerte estaba ahi, salié con su bata blanca y le atendié con su acento
particular, no se notaba que el medico estuviera viviendo lo mismo que ellos, el medico accedi6 a
ir a ver a su bisnieto, sorpresa para Don Alvaro cuando el medico sac6 dos burros por la puerta de

su hogar, ahi se percat6 de que no habia pensado en otro burro para el médico de Polanco.

— ¢Cémo ha logrado superar estas semanas? — pregunté Don Alvaro.

— Bueno, pues, hacia este lado siempre nos hemos dedicado a la agricultura, atn con
profesién mi padre se dedicaba al campo, me hice médico, pero nunca dejé el campo, en
casa tenemos ganado y sembramos — respondio el medico montado en su burro a la altura
de Acolman con el cerro de Chiconautla de fondo.

— Mire no més, que cosas, mi padre también era campesino en Puebla, yo odié el campoy
en cuanto tuve oportunidad me vine para la Ciudad olvidando todo.

— Pues, no es el Ginico, muchas personas en el 4rea metropolitana del Valle de México
tienen la misma historia que usted, conozco personas que incluso renunciaron a terrenos
completos, yo jamas renuncie al rancho que me hered6 mi padre y hoy me estd dando de
comer.

— Pues usted que tiene —respondié Don Alvaro con el mismo tonoy desdén mexicano con
el que cualquiera responderia envidiosamente.

— ¢Su padre no le hered6 tierras? — pregunté el medico diplomaticamente.

— Si —respondié en voz baja Don Alvaro — las vendi, con eso me vine para ac4, todo me lo
gasté en la fiesta en los 90’s, no'mbre, en esa época todo era mas facil.

— El problema, Don Alvaro — interrumpi6 el médico — es la cerrazén, hace unos afios, por
ahi del 2010, los cientificos investigaban autos nucleares, mire que ahorita nos harian
mucho bien, pero nuestro pais se opuso, desde los 80’s decian que el petréleo se iba a
acabar, tuvimos 55 afios para hacer algo y 1o inico que hicimos fue poner el “progreso” en
los hidrocarburos, viviendo al dia, y no me refiero al dinero, sino sin importarnos lo que
pasara, nadie penso que esto pasaria, y mire, esta pasando.

El comentario golpeo por completo el ego de Don Alvaro, pero en vez de decir algo grosero pregunto.

—Y ¢Por qué lo hace?, seguir atendiendo personas.

84



— Bueno, soy médico y si no fui egoista en mi juventud cuando lo tenia todo, ¢Por qué

habria de serlo ahora que no tengo nada? Que nadie tiene nada mas que salud y a su

familia.
Don Alvaro guardé silencio el resto del camino, deseo tener la humildad de ese doctor, deseo no
haber sido tan egoista e ignorante, el medico tenia razén, Don Alvaro era un mexicano promedio,
pensaba asi, su hija cri6 a su nieta en su casa, nunca la educé a salir adelante, a tener su hogar, s6lo
creci6 asi, como los animales, nunca pens6 en que se haria viejo y su nieta repiti6 todo, “que vida
tanvacia”, pensé en ese momento Don Alvaro, reflexioné tanto en ese trayecto, incluso pensaba en
qué relacién tan degenerada llevaba con su hija Hilda, desde que enviud6 ella habia sido como su
esposa, se veia a si mismoy se decia a si mismo, “ella me lava, me plancha, me da de comer, se dedica
a la casa, sélo falta que me la quiera coger, es mi hija jpor dios!, de verdad que todo este tiempo estuve a
nada de hacerlo, si la encomendé a cosas que no le correspondian, ¢qué mds no le hubiera hecho?... -su
pensamiento concluia, como siempre en México, desvidndose del tema principal para culpar de la
desgracia actual a los gobiernos pasados -bendito tren, bendito AIFA, ¢de qué carajo me sirve un tren,

un aeropuerto, si no tengo agua para lavarme el culo?”
Después de 5 horas llegaron a casa, el bebé estaba palido, el medico lo revisé.

— ¢Qué pasod para que enfermara? — pregunt6 el medico escuchando los pulmones del
bebé.

Llorando Sofia respondio.

— Lo bafié en la lluvia, llevaba dos semanas rozado, ayer que empez6 a llover, lo bafié.
— Entiendo — dijo el médico serio — en efecto, su bebé tiene pulmonia — podemos hablar,
Don Alvaro —dijo el médico guardando sus cosas.
— Digame ¢qué pasa? —dijo Don Alvaro en el portén de su casa.
— Bueno, esta es la receta de medicamentos —dijo dandole una hoja a la mitad — s6lo que
no sé si los logre conseguir, lamentablemente yo no tengo fArmacos, lamento no poder
ayudarle mas — dijo el médico subiendo a su burro y tomando su camino con el segundo
burro vacio.

Don Alvaro entr6 a la casa, tom6 su chaqueta y sali6 a andar a buscar farmacias, no encontro,

tampoco habia medicamentos en ningan lado, tuvo la brillante idea de ir a la fabrica de
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medicamentos que estaba en Xalostoc sobre la Via Morelos, llegd al lugar, toco el timbre, un

hombre abri6 la puerta pequeila que estaba a la altura de su rostro.

— Disculpe, tiene el siguiente medicamento — dijo dandole la receta — tengo dinero para

pagar —dijo sonriendo.

— Hijole jefe — respondié el hombre — que cree que desde hace una semana no hay

medicamentos, ya ve, lo del petréleo.

— Pero, s6lo se acabd el petréleo —dijo desconsolado.

— Si jefe, pero los compuestos de las medicinas vienen de la naturaleza, sin diesel no hay

como traerlos pa’ca, pues que creia que las medicinas salen de la nada — agrego al ver su

gesto de confusién de Don Alvaro — ahora si es el fin del mundo jefe, a menos que tenga

donde sembrar en casa.
Comenz6 a caminar de regreso a casa, quien diria que sostener el progreso en un recurso no
renovable seria la idea méas estiipida de 1a humanidad, quien diria que los inicos con futuro serian
los rancheros, quienes tenian espacio para poder siquiera sembrar, para tener si quiera unas
gallinas, porque por casi 100 afios la globalizacién nos puso todo al alcance del centro comercial
que nunca nadie se detuvo a pensar de donde venian las cosas, al parecer para el mexicano comin
la electrénica, los fArmacos, las verduras, la carne, las cervezas, los zapatos, la ropa, el entorno que
los rodea, la materia prima viene por obra de magia, de la nada, para el mexicano promedio todo
sale por obra divina, el mexicano promedio no tiene ni idea de lo que significa invadir campos de
cultivo o yacimientos subterraneos de agua, al mexicano promedio le interesa llegar méas rapido a
su trabajo, a su casa y tener muchos hijos y muchos nietos aunque no haya mundo para ellos en el
futuro, todos estaban muy contentos cuando el tren a Santa Lucia se inaugurd, pero nadie penso
en que esos campos aun en siglo XXI producian alimento y agua, todos estaban felices estrenando
sus hogares a 15 minutos de las estaciones del tren, pero ese tren no sirvié de nada cuando la gente
no tenia empleo, ni agua, ni comida, de nada les sirvié comprar casa encima de los pozos pero a 5
minutos de la estacién, nada tiene sentido cuando lastimas de tal manera lo inico que te mantiene

vivo: la tierra.

Desconsolado cruzd el portén de su casa cuando fue azotado por el delicioso y picante aroma del

chile morita en su nariz, entr6 a la casa, olia a orégano y cominos.

— iPapi! Qué bueno que llegas — dijo Hilda desde la cocina.
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Penso que todo lo que habia pasado era producto de su imaginacién, que el mundo habia vuelto a

ser como siempre, no dijo nada, sélo se senté en el comedor viendo de frente a la pared.

— Provechito — dijo Hilda poniendo un plato de adobo y arroz blanco en la mesa frente a
él.

— Gracias mi’ja —dijo dandole un beso en su mano como si se tratase de su esposa.
Prob6 el molito, que delicia, que sazén tenia Hilda, el trozo de carne era més pequeiio de lo habitual,

un poco molesto, pidié mas.

— Perdone pap4, pero a todos nos tocé de poquito, el fin del petréleo nos va a mantener

delgados — dijo Hilda intentando hacer una broma.

— ¢Fin del petrodleo? —dijo petrificado.
No habia sido su imaginacién, todo lo que habia sucedido era real, entonces la carne que acaba de
comer era de.. hizo para atras la silla para poder ver la estufa en la cocina, la ropita de su bisnieto
yacia en el suelo, el estémago se le revolvid y el vomit6 llego a su boca, conteniéndolo pensd en que
no podia vomitar aquel guisado tan rico, perola idea de haberse comido a su bisnieto hacia que por
poco perdiera la batalla, sin embargo, cual vil animal alejado ya de su humanidad acosta de la
interminable hambre de esos dias, volvid a tragar el vémito de su boca, cerrd los ojos, sintié como

cay6 a su estébmago y penso: ojald me muera pronto.
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iGracias por leerme!

Compérteme con amigos y con todo el mundo.

Fotografia por: Corazoncito Fotografia.

Sigueme en redes sociales.

https://patriciostraussman.blogspot.com/

https://www.facebook.com/PatricioStraussman

https://www.instagram.com/patriciostraussman/
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